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Introdução
Por que somos piores pensando do que pensamos ser.
“No que você estava pensando?” É o que perguntamos quando achamos o
comportamento de alguém inexplicável ou não conseguimos imaginar o
raciocínio que levou ao que alguém disse ou fez. Mas mesmo quando não
estamos exasperados, ficamos imaginando de onde nossos amigos, família
ou vizinhos tiraram ideias tão peculiares. Pode até ocorrer, de vez em
quando, nas raras horas calmas de nossas vidas, que nos perguntemos como
tivemos nossas próprias ideias: por que nós pensamos da forma como
pensamos.

Esses assuntos me parecem tão interessantes quanto importantes,
considerando as questões que a todo momento nos confrontam como pessoa
e sociedade a respeito de saúde e doença, justiça e injustiça, sexualidade e
religião. Entender melhor o que significa “pensar bem” não seria benéfico a
todos nós? Assim, nos últimos anos li vários livros sobre o pensar e, ao
mesmo tempo que eles oferecem modelos variados, e em alguns casos
incompatíveis, sobre o que é pensar, há um traço que todos compartilham:
lê-los é realmente deprimente.

É deprimente porque, mesmo quando discordantes, trazem uma litania
surpreendentemente detalhada e variada de formas como o pensamento se
perde, os diversos caminhos que podemos tomar na direção do inevitável
beco sem saída do Fazer Errado. E esses caminhos para o erro têm nomes!
Ancoragem, cascata de disponibilidade, viés de confirmação, efeito
Dunning-Kruger, efeito doação, efeito de enquadramento, erro de atribuição
de grupo, efeito halo, viés de homogeneidade nos grupos interno e externo,
ilusões de recenticidade; uma pequena seleção, mas que lista! Que conjunto
de inépcia, arrogância e pura estupidez. Tanta coisa errada, de tantas
formas, com consequências devastadoras para indivíduos e sociedades.
Ainda pior, aqueles que acreditam que são impecavelmente solícitos
acabam sendo os piores agressores do bom senso.1

É óbvio, penso enquanto examino esses livros, que é vital para mim (e
para todos nós) ter um entendimento claro do pensamento bom e ruim,
razão e erro, para banir o Errado e abraçar o Certo. Mas, dado que temos
tantos erros mentais quanto estrelas no céu, a investigação me deixa tonto.



Depois de um tempo, me encontro pensando: Do que estas pessoas estão
falando? O que, afinal de contas, é pensar?

PENSAR EM AÇÃO: UM EXEMPLO
Imagine que você e seu parceiro estejam comprando um carro. Você não
compra por impulso, então, não vai escolher com base só na aparência. (A
não ser, claro, que um carro seja tão feio que você tenha vergonha de ser
visto nele.) Você sabe que há muitos fatores a considerar e tenta se lembrar
de todos: consumo, confiabilidade, conforto, espaço do porta-malas,
assentos, sistema de som. Você pode se perguntar: Precisamos de funções
extras, como um GPS? Quanto custaria para instalar?

Uma lista pode ajudar, mas não lhe dirá quais itens devem ter maior ou
menor prioridade. Talvez você diga que, de forma geral, conforto é mais
importante que consumo de combustível, mas, e se o carro for um completo
beberrão?

Esse pode ser um ponto não negociável.
De todo modo, aqui está você no pátio de carros usados. Este Toyota azul

parece bom, e as críticas dos principais sites são positivas. Você dá uma
olhada, senta e consulta sua lombar: Tudo bem aí embaixo? Faz um test
drive e a direção parece um pouco dura, mas você pode estar prestando
muita atenção e estar muito sensível, como a princesa no conto “A Princesa
e a Ervilha”. Você tenta levar em consideração essa possibilidade.

Você faz esse ritual três ou quatro vezes, toma sua decisão e está
razoavelmente contente com ela, até que chega em casa e seu parceiro
comenta que obviamente a melhor escolha era aquela que você eliminou de
primeira porque achou horrível: a essa altura, você considera que talvez não
devesse ter tentado tomar essa decisão sozinho.

Isto é pensar: não a decisão em si, mas o que entra na decisão, na
consideração, na avaliação. É testar respostas e pesar os dados disponíveis;
é captar, da melhor forma possível e com todos os sentidos disponíveis e
relevantes, o que é; e também é especular, o mais cuidadosa e
respeitosamente possível, sobre o que pode ser. E é saber quando não ir
sozinho e a quem pedir ajuda.

As incertezas que necessariamente acompanham a previsão do futuro —
você não apenas desconhece o que acontecerá, mas também não sabe como
se sentirá sobre o que acontecerá, quer seja parar de perceber o assento
desconfortável, quer seja querer jogar o carro em um barranco por causa



dele — significam que pensar será sempre uma arte e não uma ciência. (A
ciência pode, no entanto, nos ajudar. A ciência é nossa amiga.)

Meu pai tinha uma habilidade quase infalível de comprar carros ruins,
por uma simples razão: ele nunca pensava sobre isso. Agia sempre por
impulso e instinto, e seus impulsos e instintos, como os meus e os seus, não
eram muito confiáveis. Mas ele gostava de agir impulsivamente e eu creio
que ele preferia ter um carro horrível a planejar e pesquisar para comprar
um. (Na verdade, ele tinha sua recompensa.) Mas eu sempre me irritava
porque parecia óbvio que comprar um carro decente não é tão difícil. Não
importa o que você faça, você pode acabar ficando com um calhambeque,
mas, com a devida diligência, reduz drasticamente essas chances. É uma
questão de avaliar porcentagens e se recusar a ceder a seus impulsos
imediatos; nesse sentido, é um pouco como jogar poker.

O problema é que, dentre as coisas sobre as quais pensamos, comprar um
carro é um dos casos mais simples e diretos. Contém todos os elementos-
chave, mas é bem menos complicado que assuntos e questões — políticas,
sociais, religiosas — que realmente nos atormentam e nos colocam em
confronto com nossos colegas residentes neste vale de lágrimas. Se tudo
que temos que pensar fosse tão simples como comprar um carro, eu
escreveria apenas um post em um blog ou alguns tuítes para nos colocar a
todos no caminho certo. Em vez disso, tive que escrever este livro.

HABILIDADES RÁPIDAS
Há alguns anos, o eminente psicólogo Daniel Kahneman resumiu uma vida
de pesquisa sobre erro cognitivo em um livro grande chamado Rápido e
Devagar — duas formas de pensar. E, quase no final, chegou à questão
realmente central: “O que pode ser feito acerca dos vieses? Como podemos
aprimorar julgamentos e decisões, tanto nossos quanto das instituições a
que servimos e nos servem?”

Sua réplica: “A resposta curta é que pouco se consegue sem um
considerável esforço investido”. Tudo bem; afinal, ficaríamos felizes de
investir bastante esforço para nos livrar de vieses que distorcem nosso
pensamento, não é verdade? Mas, quando Kahneman prossegue, as notícias
são piores. Uma parte considerável do nosso aparato de pensamento, a parte
que gera intuições imediatas, “não é prontamente educável. A não ser por
alguns efeitos que atribuo principalmente à idade, meu pensamento



intuitivo é tão propenso ao excesso de confiança e à falácia de planejamento
quanto era antes de eu estudar esses assuntos”. Isso não é encorajador.

Talvez seja presunçoso de minha parte pensar que posso pintar um
quadro mais esperançoso que o grande Daniel Kahneman, mas realmente
acredito que há alguns caminhos pouco explorados para compreender e
atenuar os problemas que temos ao pensar. Temos pensado muito nos
últimos anos sobre a ciência do pensar e não o suficiente sobre a arte. Há
certas tradições humanistas, algumas bem antigas, que podem nos ajudar
quando estamos tentando pensar sobre pensar e como fazê-lo melhor.

No entanto, seria tolice negligenciar o que pessoas como Kahneman
estudaram e aprenderam. Na passagem que citei acima, ele fala sobre
“pensamento intuitivo”: essa é a parte “rápida” do livro Rápido e Devagar
— duas formas de pensar. É o que nos permite fazer julgamentos rápidos,
leituras instantâneas de uma situação, predisposições fortes para aprovar
algumas ideias e desaprovar outras. Kahneman chama essa parte de Sistema
1, e diz que ele é complementado e ocasionalmente corrigido pelo Sistema
2, que é a reflexão consciente. Passamos pela vida basicamente rodando o
Sistema 1; o Sistema 2 só entra em ação quando percebemos um problema,
uma inconsistência, uma anomalia que precisa ser abordada. É por isso que
outro psicólogo que pesquisou o pensar, Jonathan Haidt, usa outros termos
quando descreve essencialmente a mesma distinção: ele imagina o
pensamento intuitivo como um elefante e a decisão consciente como o
condutor sobre o animal. A ideia é que nosso pensamento intuitivo é
extremamente poderoso e possui uma mente própria, mas pode ser
gentilmente guiado por um condutor realmente hábil que entende as
inclinações do elefante. É uma imagem esperançosa e, realmente, Haidt é
mais positivo sobre a possibilidade de um melhor pensamento que
Kahneman.

Neste livro, escrevo mais sobre o condutor que o elefante. Sistema 2, em
vez do Sistema 1. Eu, certamente, falarei muito sobre grandes eruditos
como Kahneman, Haidt e vários outros, mas também vou sugerir que eles
nem sempre enquadram nossos problemas com o pensar das maneiras mais
úteis e construtivas. Vou argumentar que nós nos perdemos quando
pensamos na nossa tarefa principalmente como “superar o viés”. Para mim,
o problema fundamental que temos pode ser mais bem descrito como uma
orientação da vontade: sofremos de uma determinação cômoda para evitar
pensar. Bem poucas pessoas querem pensar. Pensar nos preocupa; pensar



nos cansa. Pensar pode nos fazer sair de nossos hábitos familiares e
confortáveis; pensar pode complicar nossas vidas; pensar pode nos colocar
em conflito ou, pelo menos, complicar nossos relacionamentos com quem
admiramos, amamos ou seguimos. Quem precisa pensar?

Além disso, o pensamento consciente é, como Kahneman indica no título
de seu livro, devagar. Jason Fried, criador do popular software de
gerenciamento de projetos Basecamp, conta uma história sobre uma
conferência na qual ouviu uma palestra. Ele não gostou da palestra; não
concordou com o ponto de vista do palestrante; à medida que a palestra
evoluía, ele ficava mais agitado. Quando terminou, ele correu até o
palestrante para expressar seu descontentamento. O palestrante ouviu e
disse: “Espere cinco minutos”.2

Fried foi pego de surpresa, mas se deu conta da ideia e de seu valor. Após
os primeiros momentos da palestra, Fried havia parado de ouvir: ele tinha
ouvido algo com que não concordava e entrou imediatamente no Modo
Refutação, e nesse modo não se ouve mais.

Além disso, quando não se ouve, não se pensa. Entrar no Modo
Refutação é dizer, na verdade, que você já pensou tudo que precisava e
nenhuma informação ou reflexão adicional é necessária.

Fried foi tão surpreendido pela frase que adotou “Espere cinco minutos”
como uma espécie de lema pessoal. Como deveria ser também para o resto
de nós; mas, antes disso, deveríamos provavelmente refletir sobre as formas
como nossos costumes informativos, ou seja, os meios (principalmente
online) pelos quais adquirimos, passamos adiante e respondemos à
informação, nos desencorajam muito a aguardar esse tempo. Nenhum
serviço de mídia social que eu conheço exige um período de espera antes de
uma resposta, embora o Gmail permita que você defina um tempo de espera
no envio de emails, tempo no qual você pode mudar de ideia e “cancelar o
envio”. O tempo máximo de espera, no entanto, é de 30 segundos (vinte e
quatro horas seriam mais úteis).3

Parece que eu estou aumentado o problema? Ou apenas culpando as
mídias sociais? Pode ser. Mas assim que li o comentário de Fried, me dei
conta que também sou regularmente tentado a entrar no Modo Refutação e,
quanto mais apaixonada é minha posição sobre um assunto, mais é provável
que eu sucumba a essa tentação. Sei como é ficar tão nervoso com algo que
alguém escreveu online que as mãos tremem enquanto pairam sobre o
teclado, prontas para digitar minha réplica cáustica.



São muitos os tuítes que eu gostaria de voltar atrás; na verdade, muitos
tuítes eu realmente deletei, não antes de eles causarem dano aos
sentimentos dos outros ou à minha reputação de calma e bom senso. Eu
disse a mim mesmo: “Se tivesse pensado, não teria enviado aquilo”. Mas eu
estava indo no automático, me deslocando na velocidade do tráfego das
mídias sociais.

Talvez você esteja certo que você não é assim, mas, antes de eliminar a
possibilidade, por que não espera cinco minutos?

CONSENSO E EMOÇÃO
Pode ser coincidência, sincronicidade ou destino; porém, algumas vezes há
uma convergência abençoada entre o que você lê e o que precisa. Uns
meses atrás me peguei lendo, por motivos alheios, ensaios de dois sábios
escritores, Marilynne Robinson e T. S. Eliot. Acabou que eu estava lendo os
artigos em um momento em que fazia uma séria reavaliação do tempo que
eu passava online, especialmente nas mídias sociais. (Já tinha tido muitas
vezes a experiência das mãos tremendo de raiva.) Foi quando a ideia para
este livro começou a se materializar na minha mente.

Em um ensaio de 1996 chamado “Puritans and Prigs”, Robinson
questiona as atitudes desdenhosas que muitos têm com relação aos
puritanos (a palavra em si já é um insulto por si só), e conta de forma mais
generosa e precisa o que eles pensam e por que pensam assim. Escrevendo
o ensaio, ela se deu conta que “a forma como falamos e pensamos sobre os
puritanos me parece um modelo útil para importantes aspectos do fenômeno
que chamamos puritanismo”. Ou seja, os tipos de traço que rotulamos como
“puritano” (rigidez, mente estreita, julgamento) são precisamente aqueles
que as pessoas exibem quando falam sobre os puritanos.4

E por que isso? Por que as pessoas são tão puritanas sobre os puritanos?
“De forma bem simples”, diz Robinson, “é um ótimo exemplo de nossa
ansiedade coletiva em depreciar, sem conhecimento ou informação sobre o
que depreciamos, quando a recompensa é o prazer de compartilhar uma
atitude sabidamente aprovada socialmente”. Ou seja, lançamos a acusação
contra o puritanismo porque sabemos que as pessoas com quem
conversamos vão compartilhar nosso desdém e irão nos aprovar por tê-lo
feito. Se o termo que usamos tem qualquer relação significativa com a
realidade de ações e crenças puritanas, é totalmente irrelevante. A palavra



não tem nenhum significado nesse sentido ou validade histórica; é mais
como a senha para entrar em um grupo seleto.

Robinson comenta ainda que esse tipo de uso “demonstra quão
efetivamente o consenso pode retirar um assunto de pauta”; o que pode ser
o ponto mais importante. Quanto mais útil for um termo para marcar minha
inclusão em um grupo, menos interessado estarei em testar a validade do
meu uso desse termo contra, bem, contra qualquer tipo de padrão. As
pessoas que gostam de acusar os outros de puritanismo assumem um sério
compromisso de saber o mínimo possível sobre os puritanos de verdade.
Elas estão investidas, pelo menos no momento, em não pensar.

A análise de Robinson é aguda, mais ainda por ter sido escrita antes que a
internet se tornasse um fenômeno cultural. (Foi no ano da publicação do
ensaio que o New York Times começou seu site.) Por que as pessoas se
disporiam a pensar quando pensar as priva do “prazer de compartilhar uma
atitude socialmente aprovada”, sobretudo em um ambiente online, em que a
aprovação social da atitude de alguém é muito mais fácil de ser obtida
usando a moeda dos likes, favoritos, seguidores e amigos? E obtida
instantaneamente?

Robinson conclui sua reflexão com o sério comentário de que nesse
ambiente “visões não autorizadas são, de fato, punidas com
incompreensão”, não porque vivemos em uma sociedade de caça às bruxas
consciente e intencional, embora de certa forma vivamos, “mas
simplesmente como consequência de um hipertrófico instinto por
consenso”. Se você quiser pensar, então terá que reduzir esse “hipertrófico
instinto por consenso”. Dado o poder do instinto, no entanto, é muito
improvável que você, caro leitor, se dê a tal trabalho.

Esse instinto por consenso é ampliado e intensificado em nossa era
porque lidamos diariamente com uma enxurrada louca do que se diz ser
informação, mas que, em geral, não tem sentido. E, mais uma vez, isso não
é novidade. T. S. Eliot escreveu quase um século atrás sobre um fenômeno
que ele acreditava ser um produto do século XIX: “Quando há muito a ser
conhecido, quando há muitos campos de conhecimento em que as mesmas
palavras são usadas com diferentes significados, quando todos sabem um
pouco sobre muitas coisas, fica cada vez mais difícil para qualquer pessoa
saber se sabe do que está falando ou não”. E, nessas circunstâncias, deixe-
me enfatizar a conclusão de Eliot: “quando não sabemos, ou não sabemos o
suficiente, tendemos sempre a substituir pensamentos por emoções”.5



Essa é outra ideia que parece mais incisiva como diagnóstico de nosso
tempo do que de seu próprio. E encaixa perfeitamente, e de forma
perturbadora, na análise de Robinson. As pessoas investidas em não saber,
não pensar sobre certas coisas para terem “o prazer de compartilhar uma
atitude socialmente aprovada”, ficarão em êxtase quando seu instinto por
consenso for gratificado, e com raiva quando for frustrado. (Os laços sociais
são fortalecidos com emoções compartilhadas e essas emoções geram laços
sociais. É um ciclo de feedback do qual a reflexão é excluída.) De sua
forma, Robinson e Eliot explicam muito sobre a constante e frenética
agitação da vida online; e, cada vez mais, penso eu, offline.

Quem alega não ser moldado por tais forças quase certamente está se
enganando. Os seres humanos não foram criados para serem indiferentes às
ondas e pulsos do mundo social. Para a maioria de nós, a questão é se temos
a mínima relutância em seguir o fluxo. A pessoa que genuinamente quer
pensar terá que desenvolver estratégias para reconhecer a mais sutil pressão
social, confrontar a atração do grupo interno e a rejeição ao grupo externo.
A pessoa que quer pensar terá que praticar a paciência e dominar o medo.

PERTENCENDO A MÚLTIPLAS
COMUNIDADES

Acredito que posso ajudar quem quer pensar melhor, mas — preciso dizer
antes do próximo passo — não, não é porque sou um acadêmico. Meus
colegas acadêmicos, como grupo, são tão relutantes em se envolver em uma
genuína reflexão quanto a pessoa menos culta que se vê na rua. Acadêmicos
sempre se atormentaram com níveis estranhamente elevados de
conformidade com as expectativas: uma das principais maneiras de provar
seu valor durante a vida acadêmica é obtendo notas altas, e você não
consegue notas altas sem dizer as coisas que seus professores querem
ouvir.6

Ou seja, não: a vida acadêmica não ajuda muito as pessoas a pensar, pelo
menos não no sentido que eu recomendo pensar. Ajuda, sim, a acumular um
corpo de conhecimento e aprender a utilizar certas estratégicas retóricas,
que requerem uma boa memória, agilidade intelectual e outros. Contudo,
pouco na vida acadêmica pede que você questione suas reações impulsivas,
e isto é verdade, como Daniel Kahneman sugere, mesmo quando o que você
faz na academia é estudar reações impulsivas.



Ser professor, no entanto, é uma coisa diferente. Leciono para
graduandos há mais de 30 anos e, de forma geral, a educação na graduação
é um maravilhoso laboratório para o pensamento. A maioria dos meus
alunos sabe no que acredita e quer argumentar a seu favor, mas também se
dá conta que tem muito a aprender. (A crença generalizada que
universitários são sabe-tudo, arrogantes e impossíveis de ensinar não casa
com minha experiência. Eu conheço esse tipo, mas não é comum, e não é
mais comum agora do que quando comecei.) É muito recompensador
mostrar a eles, não necessariamente que suas crenças estão erradas, mas que
não as defenderam muito bem, não entenderam a lógica subjacente e não
captaram a melhor forma de passar sua visão para as pessoas céticas.7 Eu
estimo ter avaliado 15.000 ensaios de alunos, ou seja, eu vi todas as formas
de argumento que dão certo e errado.

Por mais valiosa que seja essa longa experiência em pensar sobre pensar,
ainda mais valiosa tem sido minha participação em múltiplas comunidades
que discordam umas das outras. Eu sou um acadêmico, mas também sou
cristão. Quando ouço os acadêmicos falando sobre cristãos, em geral penso:
“Não é bem assim. Eu não acredito que você conheça as pessoas das quais
está discordando”. E, quando ouço os cristãos falando sobre os acadêmicos,
tenho exatamente o mesmo pensamento. Passei décadas percebendo esses
notáveis equívocos, tentando entender como eles surgem e as formas de
corrigi-los.

Trinta anos atrás, quando a antropóloga Susan Friend Harding começou a
estudar a fundo o cristianismo fundamentalista americano — estudo
registrado no notável relato The Book of Jerry Falwell: Fundamentalist
Language and Politics — ela descobriu que seus colegas tinham profundas
suspeitas dos interesses dela: Por que alguém gostaria de investigar pessoas
tão estranhas e obviamente desagradáveis? “Na verdade”, disse Harding,
“me perguntam o tempo todo: Você é agora ou já foi uma cristã renascida
em Cristo?” Muitos leitores vão reconhecer na pergunta o astuto eco da
questão feita a centenas de pessoas pelo Comitê de Atividades
Antiamericanas da Câmara de Representantes dos Estados Unidos nos anos
1950: Você é atualmente ou já foi um comunista?8

Em 1991 Harding publicou um grande ensaio sobre esse fenômeno. Não
estão os antropólogos intrinsecamente interessados nas estruturas e práticas
culturais que são diferentes das suas próprias? Por que, então, tantos são
repelidos pela ideia de estudar essa diferença quando ela está bem ao lado e



pode votar nas mesmas eleições que os antropólogos? O título do ensaio é
“Representando o Fundamentalismo: O Problema do Outro Culturalmente
Repugnante” (em tradução livre), e a frase “outro culturalmente
repugnante” será usada nas páginas deste livro. De fato, vai aparecer tanto,
que vamos chamá-la por suas iniciais: OCR.

Como aludi antes, se os fundamentalistas ou evangélicos tendem a ser
OCRs para acadêmicos seculares, o reverso também é verdadeiro, e essa
suspeita mútua é algo com que tenho tentado conviver durante toda a minha
vida adulta. E agora vivo em uma ordem política que, como um todo,
assumiu os traços lamentáveis — incompreensão deliberada, suspeita tóxica
— que estou acostumado a ver nessas comunidades menores mutuamente
antagônicas. Todo mundo hoje tem um OCR e o OCR de todo mundo está
na mídia social em algum lugar. Você pode evitar ouvir seu OCR, mas não
pode deixar de perceber que ele está aí, gritando a dois cômodos de
distância.

É uma situação profundamente insalubre. É insalubre porque nos impede
de reconhecer os outros como nossos vizinhos, mesmo quando são
literalmente nossos vizinhos. Se sou consumido por essa crença que uma
pessoa é tanto Outro quanto Repugnante, posso nunca descobrir que meu
programa de televisão favorito também é o seu; que gostamos dos mesmos
livros, embora não pelas mesmas razões; que ambos sabemos o que é cuidar
de uma pessoa amada ao longo de uma doença prolongada. Tudo isto para
dizer que posso esquecer muito facilmente que as diferenças políticas,
sociais e religiosas não são o todo da experiência humana. A lógica divisora
fria do OCR empobrece a todos nós e nos aproxima mais do estado
primitivo que o filósofo político Thomas Hobbes chamava de “a guerra de
todos contra todos”.

Nós podemos melhorar; devemos melhorar. E, eu acredito, devido em
parte aos meus anos negociando em comunidades mutualmente hostis, que
posso ajudar. Eu sei como é ter uma causa comum com pessoas que, de
certa forma, são estranhas a mim; eu sei como tais experiências podem
expandir meu conhecimento do mundo; sei como podem me forçar a
confrontar a miopia de minha visão e minha tendência ao pensamento
simplista, algumas vezes, nenhum pensamento sequer. E, pedindo desculpas
a Daniel Kahneman, eu realmente acredito que melhorei no pensar ao longo
dos anos. E não quero guardar comigo o que aprendi.



ESTRATÉGIAS OBLÍQUAS
Muito do que segue será apenas diagnóstico e há uma boa razão para isso.
Uma vez, anos atrás, comecei a sentir dores no peito e meus médicos não
conseguiam identificar o problema: me exercitava regularmente, meu
coração parecia saudável, aparentemente nada estava errado. Mas as dores
continuavam voltando, e isso me assustava.

Finalmente um médico me fez uma série de perguntas e descobriu que eu
tinha tido, antes das dores começarem, uma tosse forte persistente. Parece
que a tosse tinha distendido um músculo no meu peito e essa era a fonte da
dor; e, quando eu começava a me preocupar com isso, a ansiedade
tensionava o músculo e a dor aumentava, o que levava a mais ansiedade.
Era o clássico ciclo vicioso de reforço. Quando perguntei ao médico o
melhor tratamento, ele respondeu: “O diagnóstico é o tratamento. Agora
que você sabe que não tem uma doença com risco de morte, não se
preocupará tanto e menos estresse na sua mente será menos estresse nos
músculos do peito. E isso dará a eles uma chance de se curar”. Da mesma
forma, enquanto faço prescrições positivas nas próximas páginas,
simplesmente conhecer as forças que atuam em nós para impedir a reflexão
genuína, fazendo um diagnóstico preciso de nossa condição, é o primeiro
passo do tratamento.

Além disso, eu adoraria oferecer um conjunto de instruções invariáveis
que você pudesse seguir passo a passo para se tornar um melhor pensador,
mas pensar não é assim. De novo, a ciência é nossa amiga, mas pensar é, na
essência, uma arte, e a arte é notoriamente resistente a regras rígidas,
embora haja boas práticas para seguir, e vamos descrevê-las nas próximas
páginas. (Na verdade, já comentamos sobre quase todas na descrição da
compra do carro.) Quem disse que a felicidade é algo que você não pode
mirar diretamente, mas atingir focando apenas nas coisas boas, poderia ter
falado o mesmo sobre pensar e estaria igualmente correto.

Em 1975, o músico Brian Eno e o artista Peter Schmidt criaram um
curioso artefato, um baralho de cartas contendo instruções peculiares:
“Honre teu erro como uma intenção escondida.” “Pergunte a seu corpo.”
“Trabalhe em velocidade diferente.” O objetivo era ajudar os artistas,
especialmente músicos, que tinham chegado a um impasse no trabalho. Eno
e Schmidt chamaram o baralho de Estratégias Oblíquas porque eles sabiam
que, quando um artista está bloqueado, abordagens diretas para resolver o



problema o tornam invariavelmente pior. Da mesma forma, você, às vezes,
só pode se tornar melhor no pensar ao voltar sua atenção para outros
assuntos. Assim, o que se segue será, algumas vezes, incidental, outras,
tortuoso; mas, no final, sempre vamos voltar às formas que o pensamento
ruim assume e descobrir hábitos que podem nos ajudar a praticar a mais
delicada das artes. Não será fácil: faz parte. Mas podemos conseguir.

1 Alguns dos livros que narram tais erros serão apontados como referência ao longo deste livro, começando com o próximo

parágrafo. O mais importante é Rápido e Devagar — duas formas de pensar (Editora Objetiva, 2012). Eu também vou citar os

livros de Jonathan Haidt, The Happiness Hypothesis: Finding Modern Truth in Ancient Wisdom (Basic Books, 2005) e The

Righteous Mind: Why Good People Are Divided by Politics and Religion (Pantheon, 2012). Também será útil o livro

Previsivelmente Irracional: Como as Situações do dia a dia influenciam nossas decisões (Alta Books, 2008) de Dan Ariely. Mas
você pode pegar um atalho para o completo desespero simplesmente lendo a página da Wikipédia chamada “Lista de Vieses
Cognitivos”.

2 https://signalvnoise.com/posts/3124-give-it-five-minutes (conteúdo em inglês). Em The Righteous Mind (p. 81) Haidt se refere
a um experimento feito em Harvard, quando foi pedido que pessoas fizessem um julgamento moral sobre um assunto particular,
mas não podiam registrar seu julgamento até ter passado dois minutos. Essa demora permitiu que as pessoas fizessem um melhor
trabalho reconhecendo argumentos ruins, argumentos cujas falhas não foram vistas tão prontamente por aqueles que poderiam
responder de imediato. Ao pensar, cada minuto ajuda..

3 Um ex-funcionário da Google chamado Tristan Harris tenta persuadir engenheiros de software a parar de tirar vantagem dos
usuários desta forma, parar o que ele chama de “corrida à base do tronco cerebral”. Bianca Bosker, em uma história da edição de

novembro de 2016 da revista The Atlantic, cita Harris: “Você poderia dizer que é minha responsabilidade” ficar longe do telefone,
“mas isso não é reconhecer que há milhares de pessoas do outro lado da tela cujo emprego é destruir qualquer responsabilidade
que eu possa manter”. Harris quer que esses engenheiros de software adotem um tipo de “Juramento de Hipócrates” para não
explorarem tanto a conexão cognitiva dos usuários. “Há uma forma de projetar que não se baseia no vício.” Se os engenheiros vão
seguir essa melhor maneira… Eu não contaria com isso.

4 “Puritans and Prigs,” em The Death of Adam: Essays on Modern Thought (Houghton Mifflin Harcourt, 1999), p. 150-73.

5 “The Perfect Critic,” em The Sacred Wood; Essays on Poetry and Criticism (1921). Note que o problema, para Eliot, não é que

as emoções estão envolvidas, mas que elas substituem o pensamento, elas estão no lugar do pensar. Mais adiante veremos o
papel vital da emoção no pensamento.

66 Como Jeff Schmidt escreve em Disciplined Minds (Rowman & Littlefield, 2001), a academia e outras profissões de alto
prestígio são boas em manter uma “disciplina ideológica” internamente, e as pessoas que vão bem na escola tendem a ter uma
“curiosidade transferível”, ou seja, são interessadas, por obediência, nas coisas que outros dizem para elas se interessarem.

7 Talvez aqui seja um bom lugar para dizer que foi lecionar para calouros que me fez pensar sobre pensar pela primeira vez.

Lecionei por cerca de 20 anos e passei a contar muito com o bom e velho Norton Reader, uma antologia de ensaios para ajudar
escritores. Passou por várias mudanças ao longo dos anos: eu comecei a usá-lo na terceira edição e, no momento que escrevo estas

palavras, já está na décima quarta. (Provavelmente estará na vigésima quando você ler estas palavras.) Alguns dos ensaios que

usava muito nos primeiros anos — “Thinking as a Hobby” de William Golding, “Seeing” de Annie Dillard (um trecho de Pilgrim
at Tinker Creek), “Examsmanship and the Liberal Arts” de William G. Perry, Jr. — foram deixados de lado ao longo dos anos,
embora “Politics and the English Language” de Orwell permaneça. Lendo esses ensaios com meus alunos, tentando que eles

aplicassem os insights dos escritos em seu próprio trabalho, sempre falhando nessa tentativa; tudo isso foi minha melhor
educação no pensar. Eu sigo agradecido aos editores pela coleção maravilhosamente rica de ensaios.

8 Susan Friend Harding, The Book of Jerry Falwell: Fundamentalist Language and Politics (Princeton University Press, 2000).

O ensaio que cito no parágrafo é “Representing Fundamentalism: The Problem of the Repugnant Cultural Other”, Social Research
Vol. 58, Nº 2 (verão de 1991), p. 373-393.



Capítulo 1:
Começando a Pensar

Por que não seria uma boa ideia pensar por si
próprio, mesmo se você pudesse.

Há alguns anos, Megan Phelps-Roper, membro da Igreja Batista Westboro
em Topeka, Kansas, uma igreja fundada por seu avô, Fred Phelps, decidiu
começar a usar o Twitter para propagar a mensagem da Westboro. A
mensagem poderia ser resumida pela frase mais associada à IBW: Deus
Odeia Viados. (A igreja registrou a URL godhatesfags.com faz muito
tempo, em 1994.) Como Adrian Chen relata em sua coluna do New Yorker
sobre Phelps-Roper, o Twitter era o lugar perfeito para passar adiante esse
tipo de mensagem, como o típico tuíte de Phelps-Roper: “Obrigado, Deus,
pela AIDS! Vocês não vão se arrepender da rebelião que trouxe a Sua ira
sobre vocês nesta praga incurável, então esperem algo ainda pior!”1

Porém, havia algo que Phelps-Roper não antecipou: no Twitter, as
pessoas respondem. Quando ela começou a tuitar sobre o @jewlicious, o
blog de um desenvolvedor de web judeu chamado David Abitbol — “Oh &
@jewlicious? Seus rituais de luto decorados ≠ arrependimento verdadeiro.
Sabemos a diferença. Apocalipse 3:9 Você continua promovendo pecado,
que mascara a verdade nua e crua.” — Abitbol respondeu com perplexo
humor. Mais tarde ele comentaria que “Eu queria ser, tipo, bem legal para
que eles tivessem dificuldade de me odiar”. Esse tipo de resposta tirou
Phelps-Roper do equilíbrio. Como ela falou mais tarde a Adrian Chen, “Eu
sabia que ele era mau, mas gentil, então fui muito cautelosa, porque você
não quer ser afastada da verdade por um enganador astuto”.

Estamos todos sujeitos ao que o crítico literário Gary Saul Morson chama
de “backshadowing” — “pressagiar após o fato”, ou seja, a tentação de
acreditar que podemos investigar o passado e identificar um ponto no qual o
presente se tornou inevitável. (“Eu deveria ter previsto isto!”)2 Mas é difícil
não pensar que, tratando Abitbol de uma forma amigável, Phelps-Roper já
tinha escolhido a estrada que a levaria para longe da Igreja Batista
Westboro. Ela começou a responder a outros que compartilhavam o
ceticismo de Abitbol sobre suas crenças e alguns deles se mostraram



engraçados, interessantes ou gentis. Ela disse a Chen: “Eu estava
começando a vê-los como humanos”, em vez de OCRs sem rosto.

Foi a relação com Abitbol, no entanto — eles até se encontraram
pessoalmente, por ironia, quando Phelps-Roper fez um piquete em uma
reunião que Abitbol tinha ajudado a organizar —, a mais importante. E essa
relação foi muito decisiva para Phelps-Roper, principalmente porque
Abitbol se deu ao trabalho de examinar o que os membros de Westboro
acreditavam e por que eles acreditavam. Eles alegavam que baseavam sua
visão de que a homossexualidade deveria ser punida com a morte na Bíblia,
particularmente em Levítico 20:13: “Se um homem se deitar com outro
homem, como com mulher, ambos praticaram abominação; certamente
morrerão; o seu sangue será sobre eles”. Espere um minuto, disse Abitbol:
não foi Jesus que disse, quando uma mulher foi condenada por ter cometido
adultério, que “aquele sem pecado” deveria arremessar a primeira pedra? E,
por sinal, a mãe da própria Megan não tinha um filho ilegítimo, resultado de
um caso que ela havia tido na faculdade de Direito? Não deveria então ela
“certamente ser punida com a morte”?

Phelps-Roper conhecia e utilizava a resposta padrão de Westboro: gays e
lésbicas iam a paradas de Orgulho Gay, eles tinham orgulho de seus
pecados, enquanto sua mãe havia se arrependido. Abitbol respondeu: Como
gays e lésbicas podem se arrepender se vocês os matarem?

Para esta, Phelps-Roper não tinha resposta pronta, e, quando ela
perguntou aos líderes da Westboro, eles também não tinham. Phelps-Roper
já tinha se dado conta que acreditar na Bíblia não necessariamente exigia
que ela tivesse a hostilidade que a maioria dos membros de Westboro
exemplificava. (Quando questionada sobre sua amizade com os descrentes,
ela respondia citando Provérbios 25:15. “Com muita paciência pode-se
convencer a autoridade, e a língua branda quebra até ossos.”) Agora, no
entanto, Abitbol fazia perguntas mais profundas e difíceis, não se a Bíblia
era ou não verdade, mas se a comunidade dela realmente se importava em
discernir e obedecer o que eles alegavam ser sua suprema autoridade em
todas as questões.

A resposta de Phelps-Roper a essa crise em sua história mental é
fascinante e extremamente reveladora. Ela tomou duas atitudes. Primeiro,
enquanto continuava a fazer piquetes com os outros membros da Westboro,
ela parou de carregar os cartazes dizendo “PENA DE MORTE PARA OS
VIADOS”; e, segundo, cessou sua correspondência com David Abitbol.



Essa dupla resposta personifica perfeitamente o estado mental da pessoa
que começou a pensar. Ela não saiu da igreja, ela não parou de fazer
piquetes; mas colocou um limite em sua própria mente, o que teve o efeito
inevitável de separá-la, em certo grau, da comunidade que até este ponto
dava sentido a toda a sua vida.

O que ajuda a explicar por que ela deu o segundo passo: encerrar a
comunicação com Abitbol. De alguma maneira, se não conscientemente,
Phelps-Roper tinha que saber que essa questão — PENA DE MORTE
PARA OS VIADOS — provavelmente não seria o fim da história. Se
Westboro estivesse errado sobre isso, sobre o que mais eles poderiam estar
errados? Se a resposta fosse “bastante coisa”, o resultado poderia ser o
exílio do único mundo que ela tinha conhecido, o único pertencimento que
ela havia experimentado. Então, ela fechou a porta na qual percebia a maior
ameaça.

Mas já era muito tarde; e havia muitas outras portas, enquanto ela
continuasse se confrontando online com diferentes tipos de pessoas. No
fim, o exílio foi o destino de Megan Phelps-Roper.

PERDENDO UM LUGAR NO MUNDO
Há muitas variedades de histórias de conhecimento proibido, mas, no nosso
tempo, esta é uma das mais comuns: o conto de uma comunidade que dá
segurança em troca de pensamento e o membro corajoso que, se atrevendo a
pensar, sacrifica sua segurança. É o Iluminismo, cuja palavra de ordem é,
segundo Immanuel Kant, Sapere aude! — atreva-se a pensar, atreva-se a ser
sábio, em versão curta e em centenas de formas. Talvez o exemplo aceito
atualmente seja O Doador de Lois Lowry, o livro favorito de muitos
professores do ensino fundamental, com sua ríspida metáfora de mudar do
pequeno mundo literalmente monocromático do protagonista para a
colorida variedade do mundo externo. Um tratamento mais complexo do
tema pode ser encontrado no livro de Aldous Huxley Admirável Mundo
Novo, no qual um dos personagens principais, Bernard Marx, compreende
claramente a conformidade sufocante de sua sociedade, não com audácia,
mas com uma inadaptação psicológica.

Quando penso em Megan Phelps-Roper, cuja história ainda não
terminou, cujo veredito final de sua educação na Igreja Batista Westboro
ainda não foi dado e pode nunca ocorrer definitivamente, a história que vem
à minha mente é a de Ursula K. LeGuin, “Aqueles que se Afastam de



Omelas”. LeGuin nos conta de uma utopia baseada em um único (porém
perpétuo) ato de crueldade e daqueles que, uma vez face a face com essa
crueldade, descobrem que não podem mais viver em sua cidade perfeita.
Mas LeGuin não nos conta sobre o lindo mundo colorido no qual eles
entram quando saem de Omelas; nem descreve algo como a Reserva de
Selvagens que Huxley oferece como um radical contraponto para a
sociedade tradicional do seu “admirável mundo novo”, alimentado por
drogas. Pelo contrário, ela nos diz:

Eles deixam Omelas. Eles andam adiante na escuridão e eles não voltam. O lugar para onde
eles vão é um lugar ainda menos imaginável para nós que a cidade da felicidade. Eu realmente
não posso descrevê-lo. É possível que não exista. Mas eles parecem saber para onde estão
indo, aqueles que deixam Omelas.

Este final nos priva do conforto que as histórias Sapere Aude tendem a
oferecer, o conforto que, embora a vida no mundo maior possa ser difícil,
certas vezes até horrível, com certeza é a decisão certa a se tomar, porque a
segurança da comunidade não é realmente a coisa mais importante a longo
prazo.

A guinada de LeGuin em relação às formas mais familiares diz: Nós não
sabemos isso. Pensar, escavar as fundações de nossas crenças é um risco,
talvez um risco trágico. Não há garantias de que nos farão felizes ou nos
darão satisfação.

POR QUE PENSAR POR SI PRÓPRIO É
IMPOSSÍVEL

Eu apostaria muito dinheiro que as milhares de pessoas que leram a coluna
de Adrian Chen sobre Megan Phelps-Roper diriam para si mesmas: “Ah,
que bela história sobre o que acontece quando uma pessoa para de acreditar
no que dizem a ela e começa a pensar por si própria”. Eis aqui, porém, um
dado muito interessante e importante: isso não foi nem de longe o que
ocorreu. Megan Phelps-Roper não começou a “pensar por si própria”, ela
começou a pensar com pessoas diferentes. Pensar de forma independente de
outros seres humanos é impossível, e, mesmo que fosse possível, seria
indesejável. Pensar é algo necessário, completo e maravilhosamente social.
Tudo que você pensa é uma resposta ao que outro alguém pensou e disse.
Sem mencionar que, quando as pessoas elogiam alguém por “pensar por si
próprio”, elas em geral querem dizer “deixar de ouvir alguém que eu não
gosto e começar a ouvir alguém que eu aprovo”.



Eis aí um ponto no qual vale a pena se estender. Com que frequência
dizemos “ele realmente pensa por si próprio” quando alguém rejeita as
opiniões que nós defendemos? Não: quando alguém se afasta do que
pensamos ser o Caminho Verdadeiro, nossa tendência é procurar más
influências. Ele está enfeitiçado ou coisa parecida. Ele está lendo muito X,
ouvindo muito Y, ou assistindo muito Z. De forma similar, as pessoas no
meu trabalho sempre dizem que querem promover o “pensamento crítico”,
mas na verdade queremos que nossos alunos pensem criticamente apenas
sobre o que aprenderam em casa e na igreja, não o que aprenderam
conosco.3

Quando acreditamos que algo é verdade, também tendemos a ver o
processo de chegar a essa conclusão como algo claro e objetivo, portanto, o
tipo de coisa que podemos conseguir por conta própria; quando achamos
que algo é falso, atribuímos a crença a algum caminho errado, geralmente
escolhido porque alguém se desencaminhou, como João e Maria sendo
tentados a entrar no forno pela bruxa má. E, ainda assim, a mais rápida
reflexão demonstraria que nada disso ocorre: não há conexão entre
independência e correção ou pensamento social e erro.

Jean Piaget, o grande psicólogo infantil ou, como ele preferia,
“epistemólogo genético”, conta uma maravilhosa história sobre dois
garotos. (Ele não diz, mas eu imagino que sejam seus próprios filhos.) Uma
noite, quando a lua estava cheia, o mais velho, que tinha cerca de quatro
anos, levou seu irmão mais novo ao jardim da frente da casa e o mandou
andar para lá e para cá. Enquanto o irmão menor fielmente caminhava, o
mais velho observava ele e a Lua. “Estava tentando ver se a Lua o seguia
enquanto ele andava”, o mais velho explicou. “Mas não, segue apenas a
mim.” 4

Que caso exemplar de uma mente realmente científica trabalhando! O
irmão mais velho primeiro formou uma hipótese original, então, planejou
um experimento para testá-la. Dados os limites de seu conhecimento, foi
um experimento belamente projetado com um resultado claro. Suas
conclusões foram meio incorretas (ele determinou corretamente que a Lua
não seguia seu irmão mais novo); mas foram o produto de um pensamento
genuíno e genuinamente impressionante. Por outro lado, se tivessem
contado a ele que um gigante tinha pendurado a Lua no céu como uma
grande lâmpada para guiar sua caça noturna e ele tivesse acreditado, teria



corretamente entendido que a Lua não segue ninguém. Mas a exatidão da
conclusão não apagaria a falsidade das premissas.

Isso não deveria diminuir de nenhuma forma nossa admiração pela
engenhosidade do menino, mas nos lembrar que todos nós podemos, várias
vezes na vida, acreditar em coisas verdadeiras por razões ruins e coisas
falsas por boas razões, e que não importa o que pensamos saber, se estamos
certos ou errados vem de nossa interação com outros seres humanos. Pensar
de modo independente e solitário, “por nós mesmos”, não é uma opção.

SOBRE RAZÃO E SENTIMENTO (DIVIDIDO
OU CONECTADO)

Aproveitemos que estamos eliminando equívocos sobre o pensar e vamos
confrontar um dominante: para pensar bem, devemos ser estritamente
racionais, e ser racional requer a supressão de sentimentos.5 Aqui faria bem
olharmos a história de outra pessoa, não um cristão americano de nosso
tempo, mas um filósofo inglês e cético religioso chamado John Stuart Mill.

A autobiografia de Mill relata como seu pai o educou e podemos sentir
um gostinho do método lendo uma das primeiras frases do livro: “Não
tenho memória de quando comecei a aprender grego; me disseram que era
quando tinha três anos de idade”. James Mill acreditava, diferentemente de
quase todas as outras pessoas, que as crianças eram capazes de aprender
muito mais cedo. Ele fez seu filho mais velho testar a hipótese de sua
convicção e, de muitas formas, foi um teste bem-sucedido: afinal de contas,
John Stuart Mill tornou-se mais famoso, influente e conceituado como
pensador que seu pai.

Mill confessa que ser criado dessa forma era, por vezes, difícil. Ele não
cita sua mãe na Autobiografia, e faz pouca menção de seus irmãos, exceto
para destacar que foi professor deles. A sombra de seu pai parece ter
bloqueado quase todo o resto. Em uma espécie de passagem resumo, Mill
comenta que “O elemento que foi extremamente deficiente na sua relação
moral com seus filhos foi a ternura”. Ele não culpava seu pai por isto: “Ele
se assemelhava à maioria dos ingleses, sentindo vergonha de qualquer sinal
de sentimento e, na ausência de demonstração, reprimindo os próprios
sentimentos.”

E como o jovem Mill julga o experimento que foi realizado com ele, o
experimento que, de certa forma, era ele? “Com relação à minha própria



educação, eu hesitava em afirmar se era mais um perdedor ou ganhador por
sua severidade.” Novamente, de muitas formas, o experimento de Mill foi
um grande sucesso. Seu filho mais velho se tornou uma figura no palco
intelectual de Londres ainda na adolescência, e James Mill tinha boas
razões para acreditar que John Stuart seria uma grande força para a reforma
social que ambos acreditavam ser desesperadamente necessária na
Inglaterra. Mas foi justamente nesse ponto da promessa a realizar, em 1826,
quando Mill tinha 20 anos, que ele se confrontou com o que chamou de
“uma crise na minha história mental”. (O leitor atento reparou que usei esta
frase para descrever Megan Phelps-Roper.) Mill resume sua crise assim:

Ocorreu-me colocar a questão diretamente a mim mesmo: “Suponha que todos os seus
objetivos na vida sejam cumpridos; que todas as mudanças em instituições e opiniões que você
está buscando possam ser completamente realizadas neste exato instante: seria uma grande
alegria e felicidade? E uma irreprimível autoconsciência claramente respondeu: “Não!” Nesse
momento, senti-me totalmente desanimado: toda a base sobre a qual minha vida foi construída
ruiu. Toda minha felicidade deveria ser encontrada na busca contínua desse fim. O fim havia
encerrado o encanto e como poderia haver ainda qualquer interesse nos meios? Já não haveria
mais nada para se viver.

Mill guardou esse colapso para si, como foi ensinado por seu pai a fazer.
(“Ele se assemelhava à maioria dos ingleses, sentindo vergonha de qualquer
sinal de sentimento.”) Ele comenta, talvez na passagem mais dolorosa de
seus relatos: “Eu não busquei conforto conversando com outros sobre o que
senti. Se tivesse amado alguém o suficiente para fazer das confidências da
minha aflição uma necessidade, não estaria na condição em que estava”. Ele
viveu dessa forma por meses, fazendo seu trabalho mecanicamente na
Companhia das Índias Orientais, onde trabalhava, claro, para seu pai, e
imaginava quanto tempo conseguiria sobreviver nessa condição.
“Geralmente respondia a mim mesmo que não achava que conseguiria
aguentar além de um ano.”

Com o tempo, conseguiu ficar um pouco melhor, não curado, nem feliz,
mas funcional; não mais no constante e iminente perigo de desabar. Então,
algo curioso aconteceu: no outono de 1828, ele pegou um livro de poemas
de William Wordsworth e, pela primeira vez em muito tempo, sentiu algo
como prazer. E esse prazer teve o efeito de revigorar sua vontade.

James Mill focou sua energia incessantemente em desenvolver os
poderes analíticos e criativos de seu filho, e não havia lugar para poesia
nesse plano. Porém, o que o jovem Mill em sua desgraça enxergou foi a
verdade perturbadora de que “o hábito da análise tem a tendência de
eliminar os sentimentos… quando nenhum outro hábito mental é cultivado,



e o espírito analítico permanece sem seus complementos naturais e
corretivos”. E a eliminação dos sentimentos foi uma grande e complexa
perda.

A mente analítica constantemente separa, divide, distingue, até que o
mundo mental inteiro esteja em pedaços ao seu redor. E onde a mente
adquire a energia necessária para juntar esses pedaços novamente? Na
sequência do seu colapso e restauração poética, Mill escreve: “O cultivo
dos sentimentos tornou-se um dos pontos principais do meu credo ético e
filosófico”. Mas o que o cultivo dos sentimentos realmente faz? E o que ele
fez pelo pensar?

Um dos amigos mais próximos de Mill à época era um homem chamado
John Arthur Roebuck. Esse homem tornou-se seu principal antagonista em
debates sobre tais assuntos, mas não porque ele desprezasse poesia; na
verdade, “Ele era um amante da poesia e de grande parte das belas-artes”.
Qual era, então, o ponto de discordância? Simplesmente que “ele nunca
conseguiu ver que essas coisas têm algum valor como auxílio na formação
do caráter". Ao contrário, Roebuck achava que seus próprios sentimentos
atrapalhavam:

Ele não via muito bem qualquer cultivo de sentimentos e nada de bom em cultivá-los pela
imaginação, que ele pensava cultivar apenas ilusões. Foi em vão que eu insisti que a emoção
imaginativa que uma ideia, quando concebida de forma vívida, nos entusiasma, não é uma
ilusão, mas um fato tão real quanto quaisquer outras qualidades dos objetos.

Com essa citação, estamos prontos para captar o argumento de Mill, e por
que interessa tanto ao nosso pequeno projeto. A defesa dos sentimentos e da
imaginação colocada por Mill possui dois componentes. O primeiro é que
trazer poder analítico para lidar com um problema não é suficiente,
principalmente se sua meta é fazer do mundo um lugar melhor. Ao
contrário, a pessoa deve ter certo caráter: deve ser o tipo de pessoa que tem
a habilidade e a inclinação de reunir os produtos da análise e recombiná-los
de forma positiva, uma estrutura não apenas do pensamento, mas também
do sentimento e que, quando reunida ao pensamento, pode produzir uma
ação significativa.

O segundo componente é este: quando seus sentimentos forem cultivados
devidamente, quando essa parte de sua vida for forte e saudável, então suas
respostas para o mundo serão adequadas a como o mundo realmente é. Ter
seus sentimentos movidos pela beleza de uma paisagem é responder a essa
paisagem da forma como ela merece; ter seus sentimentos movidos em uma
direção muito diferente, quando se avista uma pessoa vivendo em pobreza



abjeta, é responder a essa situação como ela merece. O segundo exemplo é
especialmente relevante para alguém como Mill, que deseja ser um
reformador social: se sua análise o leva à conclusão que é injusto que essa
pessoa sofra com a pobreza em um país abastado, mas seus sentimentos não
correspondem à análise, alguma coisa não está funcionando bem com você.

Pode muito bem ocorrer que, caso os sentimentos adequados não estejam
presentes e ativos em sua imaginação, você nem se importe em fazer a
análise que revelaria a inconfundível injustiça. Se os sentimentos não são
cultivados, as faculdades analíticas podem não funcionar de forma alguma
(E esse é um ponto ao qual retornaremos.)

É, então, impossível para John Stuart Mill, recapitulando seus
sofrimentos da juventude no final de sua vida, colocar um limite que separe
a análise em um lado, do sentimento no outro lado, e concluir que apenas o
primeiro lado é relevante para o pensar. A pessoa como um todo deve estar
comprometida, todas as faculdades presentes e prontas, para que o
pensamento verdadeiro ocorra. Na verdade, para Mill isto é o que significa
ter caráter: ser completamente vivo em todas as suas partes e, assim, estar
pronto para perceber o mundo como ele é, e agir de forma responsável para
com ele.

A RACIONALIDADE MÁSCULA DE WILT
CHAMBERLAIN

Passar da Filosofia para o basquete pode parecer curioso, mas nos ajudará a
agregar ao nosso entendimento do que significa ser racional. Estava
ouvindo recentemente um episódio do podcast Revisionist History de
Malcolm Gladwell, no qual ele estava admirando a irracionalidade humana
manifestada pelo famoso jogador de basquete Wilt Chamberlain. Gladwell
comentou que uma das grandes fraquezas de Chamberlain como jogador
eram os lances livres e acrescentou que apenas durante o breve período de
sua carreira em que ele arremessava os lances livres segurando a bola com
as duas mãos na linha da cintura, sua percentagem de acerto da linha dos
lances livres aumentou. Por que, então, ele voltou a arremessar de forma
mais convencional, mas menos efetiva?

Porque, como Wilt admitiu depois, ele tinha vergonha de arremessar a
bola do jeito que, à época, se diria que uma menina ou um maricas jogaria.



Que coisa assombrosamente irracional!, gritou Gladwell. Sacrificar o
sucesso em sua vocação porque você tem medo do que os outros podem
pensar ou dizer! Então, como é seu hábito, deu uma explicação para esse
comportamento bizarro. Eu não penso que é uma boa explicação, mas vou
deixar de lado por agora. Em vez disso, quero resgatar sua alegação de que
o comportamento de Chamberlain é irracional, porque é uma premissa não
confrontada. (Muitos erros no pensar vêm de premissas que as pessoas não
sabem que estão supondo.) Gladwell assume que, se Wilt pensasse
racionalmente, a única coisa na qual ele deveria se concentrar seria o
sucesso no trabalho.

Isso porque Gladwell, como muitos de nós, parece ter internalizado, sem
querer, a ideia de que, quando os atletas profissionais fazem aquilo que são
pagos para fazer, não estão agindo de acordo com a necessidade rotineira
(como o resto de nós), mas estão, sim, expressando com graça e energia
seus instintos competitivos mais internos, e fazendo isso de uma forma que
lhes dá prazer. Precisamos acreditar nisso porque muito de nosso prazer em
assisti-los vem da nossa crença no prazer deles. (Da mesma forma,
apreciamos o voo dos pássaros, especialmente as grandes aves de rapina,
associando esse voar com a liberdade, embora os pássaros voem por
necessidade: eles precisam comer. E, mesmo assim, não temos interesse
nenhum em ver membros de nossa espécie indo de carro ao McDonald’s.)

Muitos atletas profissionais confessaram que, embora algumas vezes eles
realmente encontrem muita satisfação e até, sim, prazer, no que fazem,
nunca esquecem que na verdade é um trabalho. Muitas noites eles vão para
o campo ou quadra não pela alegria de jogar, mas porque, se não forem, não
receberão seu salário. Ou seja, os atletas são como nós: eles encontram
certo valor no trabalho, mas o trabalho não é de forma alguma a única coisa
com a qual se importam. Nós trabalhamos pelos momentos de lazer, muitos
de nós.

No seu tempo de lazer, Wilt Chamberlain tinha um interesse central:
fazer sexo com o máximo de mulheres possível. (Ele fez uma famosa
declaração em sua autobiografia: ter levado 20.000 para cama, o que fez
muitos leitores invejosos ou céticos a recorrer a cálculos aritméticos.) Foi
isso que Gladwell perdeu quando avaliou a racionalidade dos arremessos
livres de Chamberlain. Se o objetivo principal na vida dele é fazer sexo com
o máximo de pessoas possível, você pode muito bem evitar qualquer
comportamento que possa diminuir sua reputação de atraente.



E se uma mulher que você conhece tivesse ouvido alguém dizer: “Wilt é
um grande jogador, eu acho, mas só um maricas usaria esse arremesso de
vovó”? E, quem sabe, talvez Wilt tenha ouvido isso de uma mulher que ele
estava desejando; isso o teria influenciado a abandonar o muito mais bem-
sucedido estilo de arremesso livre por baixo.

Além disso, do que Wilt estava realmente desistindo quando voltou a
uma forma mais “máscula” de arremessar lances livres? Vários pontos por
jogo, talvez; mas raramente isso faria diferença no resultado do jogo. De
qualquer forma, quando Wilt arremessava os lances livres por baixo, ele era
a força mais irrefreável que o jogo de basquete já havia visto; então, quando
ele voltou ao método convencional, ele… ainda era a força mais irrefreável
que o jogo já havia visto. Você poderia dizer, então, que ele abandonou
pouco em seu trabalho para criar oportunidades potencialmente mais
importantes em uma área que significava mais para ele. Esse tipo de decisão
pode ser eticamente duvidosa, mas é tudo, menos irracional.

BENS RELACIONAIS
O equívoco de Gladwell quanto aos motivos de Chamberlain nos faz
lembrar o chamado "Qual o Problema com Kansas". O livro de Thomas
Frank tenta admiravelmente abordar o que para ele é uma questão
assombrosa: por que tantas pessoas no centro dos Estados Unidos votam em
desacordo com seus “melhores interesses”. Mas Frank, como Gladwell,
imagina apenas um bem relevante a ser buscado: se na história de Gladwell
sobre Wilt a única excelência que interessa é a do trabalho, para Frank, os
únicos “interesses” que as pessoas têm são financeiros. Ambos os escritores
omitem os bens relacionais. No caso de Chamberlain, as relações relevantes
são puramente sexuais — dadas suas ambições numéricas, nenhum de seus
encontros deve ter durado mais que algumas horas — enquanto os fatores
para os representantes do Kansas de Frank são, como muitos críticos do
livro destacam, comunitários. (Ou seja, Frank não admite que as pessoas
podem fazer sacrifícios econômicos para viver em sociedades que eles
consideram moralmente mais fortes.) Mas nenhum desses “outros”
compromissos são menos racionais que o desejo por sucesso econômico ou
no trabalho.

Como pode ser visto nos exemplos, não estou fazendo nenhum elogio a
ninguém quando falo de bens relacionais. O estilo Don Juan de
Chamberlain é, no meu julgamento, igualmente errado e triste. O desejo do



Kansas por solidariedade comunitária é um bem mais nobre, embora o
impulso esteja tristemente sujeito a suas próprias perversões. Minha opinião
é simplesmente que uma explicação de pensamento racional e um conjunto
resultante de julgamentos sobre o pensamento irracional, que não pode
considerar o poder e o valor dos bens relacionados, são um modelo de
racionalidade profundamente empobrecido.

Assim como nós não “pensamos por nós mesmos”, e sim com os outros,
também pensamos em uma ativa resposta de sentimentos para o mundo, e
em constante relação com outros. Ou deveríamos. Apenas algo tão
completo — relacional, engajado, honesto — realmente merece ser
chamado de pensar. No prefácio de seu romance A Princesa Casamassima,
Henry James escreve: “Há, porém, graus de sentimento — o abafado, o
débil, o apenas suficiente, o minimamente inteligente, como poderíamos
dizer; e o agudo, o intenso, o completo, resumindo, o poder de estar
esplendidamente consciente e ser prazerosamente responsável”. Isto é
pensar: o poder de estar esplendidamente consciente e ser prazerosamente
responsável. Apenas precisamos aprender como ser mais conscientes e
como agir mais responsavelmente.

1 A história de Megan Phelps-Roper é brilhantemente narrada por Adrian Chen no seu artigo para a edição de 23 de novembro de

2015 do The New Yorker, “Unfollow”. Tudo que sei sobre a situação veio do artigo de Chen.

2 Gary Saul Morson, Narrative and Freedom: The Shadows of Time (New Haven: Yale University Press, 1994), Capítulo 6.

3 Leia o ensaio fantástico de Patrick Deneen “Critical Thinking about Critical Thinking (Pensamento Crítico sobre Pensamento
Crítico, em tradução livre)”: http://patrickdeneen.blogspot.com/2008/11/thinking-critically-about-critical.html (conteúdo em
inglês). Eu poderia fazer uma pausa para comentar que uma das minhas práticas retóricas menos favoritas é o uso do que chamo
de “falso nós”: quando as pessoas dizem coisas como, “Nós precisamos aprender a ser mais tolerantes com as diferenças”, o que

elas querem dizer é “Você precisa aprender a ser mais tolerante com as diferenças”. Quando falei no parágrafo acima que “nós”
acadêmicos queremos que nossos alunos sejam críticos só do que eles aprenderam com outras pessoas, não posso deixar de
reconhecer que sou tão culpado deste pecado quanto qualquer outro na minha profissão. Então, eu tive que usar “nós”; e faço isto
em alguns outros lugares também, onde minha consciência ganhou da minha aversão à retórica.

4 Jean Piaget, Imitação, Jogo e Sonho, Imagem e Representação (Rio de Janeiro: Zahar, 1971).

5 Uma breve digressão histórica: se você considerar o caráter desses dois equívocos — o valor de pensar por si próprio e a
necessidade de eliminar os sentimentos do ato racional — poderá ver quanto do nosso entendimento comum do pensar é derivado

de um trabalho, Meditações sobre a Filosofia Primeira, de René Descartes, no qual o autor se descreve sentado sozinho em uma

cozinha quente com um papel na mão e pergunta como ele pode saber que está sentado sozinho em uma cozinha quente com um
papel na mão.



Capítulo 2:
Atrações

Como boas pessoas podem ser levadas a fazer coisas
ruins.

Leah Libresco, da mesma geração de Megan Phelps-Roper, cresceu em
Long Island em uma família na qual o ateísmo era simplesmente um
pressuposto. “A religião não havia chegado a um nível de plausibilidade em
que eu considerasse sua negação como sendo uma grande parte de minha
identidade, assim como as pessoas não se apresentam como ‘cético sobre
OVNIs’.” E essa atitude, ou melhor, falta de atitude, era comum no mundo
de Libresco. Na aula de História na escola, estudando a Reforma
Protestante, um colega de classe levantou a mão e perguntou se ainda havia
luteranos. Leah Libresco agora é católica apostólica romana.1

Como isso ocorreu? Antes de tudo, devemos perguntar se seus pais de
alguma forma agiram contra a atração dela pelo teísmo. Suspeito que não.
Ateus têm uma tendência de achar que o ateísmo é o futuro da humanidade
e as crenças religiosas são sobras evolucionárias inúteis, no melhor caso, e
perigosas, no pior, como o apêndice: não requer esforço especial para se
proteger. E se Libresco conhecia, ou achava que conhecia, qualquer coisa
sobre cristianismo, era o fundamentalismo protestante americano, algo
parecido com a Teologia (não necessariamente a estratégia de marketing) da
Igreja Batista Westboro.

Então, quando chegou à Universidade de Yale e encontrou cristãos
católicos e ortodoxos, pessoas ligadas a uma fé mais antiga, com suporte
intelectual mais forte, Libresco não tinha réplicas prontas aos pontos de
vista delas. Porém, isso provavelmente não importaria se ela não tivesse
feito o que acabou sendo uma alternativa decisiva: ela entrou para a Yale
Political Union, uma associação dedicada a debates políticos. É
fundamental destacar que, embora muitas pessoas da YPU tivessem
experiência em debates competitivos, não era isso que a sociedade fazia.
“No final do debate, ninguém vencia nem ganhava pontos.” À sua própria
maneira, entretanto, a sociedade era profundamente competitiva. “Quando
tínhamos um placar”, disse Libresco, “contávamos conversões”. Ou seja, o



que realmente interessava era fazer alguém concordar com você, e não com
o argumento designado naquela noite, mas com algo no qual você realmente
acreditava.

Bem, seria mais correto dizer que fazer alguém concordar com você era
uma das duas coisas que realmente importavam. A outra era concordar com
alguém. Aos membros entrevistados para as posições de liderança na YPU
geralmente se perguntava: “Você já dobrou alguém no debate?” “Dobrar no
debate”, no linguajar da sociedade, é mudar de ideia no meio do debate, na
frente de todos. Dobrar alguém no debate era a principal realização. Porém,
e esta é uma questão essencial, o candidato também teria que responder se
ele já tinha sido dobrado no debate. Para essa pergunta, diz Libresco, “a
resposta correta era sim”. Afinal, “não seria muito provável que você
entrasse na YPU com política, ética e metaética exatas e precisas. Se você
não tivesse que abrir mão de algumas ideias de vários anos, teríamos sérias
dúvidas sobre a honestidade e profundidade com as quais você estava se
envolvendo no debate”. James Boswell, em seu famoso livro Life of
Johnson (sem publicação no Brasil), fala sobre o hábito de Samuel Johnson
de “falar para vencer”, mas, na YPU, entre os melhores, isso não seria uma
virtude.

Nesse sentido, as apostas da YPU eram bem mais altas que as apostas do
debate competitivo padrão: você não apenas ganhava e perdia de acordo
com o decreto de alguns juízes sobre a sua habilidade de defender um
argumento; você estava vulnerável às mudanças em sua própria mente. E
mudar de ideia poderia gerar um você diferente. Toda a cultura da YPU, na
experiência de Libresco, era construída em torno da disposição de se expor
a esse risco. Ser “dobrado no debate” era um símbolo de boa vontade e uma
indicação da disposição não só de aceitar, mas de viver conforme os valores
da comunidade.

Libresco internalizou esses valores, o que, em algum momento, tornou
possível, ou pelo menos mais fácil, para ela abraçar um conjunto de crenças
e uma forma de viver que confrontava sua própria criação.

No capítulo anterior, eu escrevi que sempre pensamos com os outros, e a
história de Libresco mostra isso. Ela também sugere que nossa habilidade
de pensar bem será determinada, em certo grau, por quem são esses outros,
o que podemos chamar de forma moral de nossa comunidade. A disposição
de “ser dobrado no debate”, por exemplo, é em si um testemunho da crença
de que as pessoas com as quais você está debatendo são decentes e não



querem ferir ou manipular você; se você não confiar nas pessoas, muito
provavelmente não permitirá que elas obtenham uma “vitória” sobre você.
Isso sugere que o problema de pertencer e não pertencer, afiliação e
separação, é central na tarefa de aprender a pensar.

AMARRAS, CEGUEIRA E O CÍRCULO
INTERNO

No seu recente livro The Righteous Mind (sem publicação no Brasil),
Jonathan Haidt tenta compreender por que discordamos uns dos outros —
especialmente, mas não apenas, sobre política e religião — e, o mais
importante, por que é tão difícil para as pessoas verem aqueles com quem
discordam como seres humanos igualmente inteligentes e decentes.

O ponto-chave do seu argumento é: “As intuições vêm primeiro, a razão
depois. As intuições morais são automáticas, quase instantâneas, e surgem
bem antes de a razão moral ter uma chance de começar. E essas primeiras
intuições tendem a direcionar nossa lógica posterior”. Nossos “argumentos
morais” são, então, “em sua maior parte, construções post hoc [ou seja,
criadas apressadamente, sem discernimento, sem efetiva relação de causa e
efeito] concebidas para atingir um ou mais objetivos estratégicos”.

Haidt fala bastante sobre como nossas intuições realizam duas coisas
com sucesso: elas amarram e elas cegam. “As pessoas se amarram a
equipes políticas e compartilham narrativas morais. Uma vez que elas
aceitam certa narrativa, ficam cegas a mundos morais alternativos.” “As
matrizes morais amarram as pessoas umas às outras e as cegam para a
coerência, ou até a existência, de outras matrizes.”

Como, então, adquirimos essas intuições morais iniciais? Ou, em vez
disso, aquelas que se mostram decisivas para nossas vidas morais? (Eu faço
essas distinções porque, como vimos, as pessoas em geral acabam
discordando, algumas vezes muito fortemente, dos enquadramentos morais
nos quais foram criadas.) Haidt dá uma resposta parcial, sustentando que as
pessoas têm diferentes predisposições genéticas ao novo: alguns de nós são
neófilos, outros neofóbicos. Mas essa resposta não ajuda muito, sobretudo
ao descrever pessoas que mudam: mesmo uma pessoa que realmente faz
uma grande mudança terá experimentado em sua vida várias ideias novas,
mas terá rejeitado ou ignorado a maioria delas. Então, a questão permanece:
O que dispara a formação de uma “matriz moral” de uma pessoa que se
torna a narrativa de acordo com a qual tudo e todos são avaliados?



Eu penso que C. S. Lewis respondeu essa questão em dezembro de 1944,
quando fez o Discurso de Comemoração na King’s College em Londres, em
uma palestra pública para muitos estudantes. Lewis chamou a atenção de
sua plateia para a presença, em escolas, negócios, governos, exércitos e, de
fato, em cada instituição humana, de um “segundo sistema ou sistema não
escrito”, que se situa paralelamente à organização formal — um Círculo
Interno.2 O pastor nem sempre é a pessoa mais influente da igreja, nem o
chefe no trabalho.

Às vezes, grupos de pessoas sem títulos formais ou autoridade são
aqueles que determinam como a organização funciona. Eles formam o
Círculo Interno.

Lewis não achou que alguém na plateia ficaria surpreso ao ouvir falar
desse fenômeno, mas pensou que poderiam ficar quando fez esta
declaração: “Eu acredito que na vida de todos os homens, em todos os
períodos entre a infância e a velhice avançada, um dos elementos mais
dominantes é o desejo de estar dentro do círculo local e o terror de ser
deixado de fora”. E é importante que os jovens conheçam a força desse
desejo porque “de todas as paixões, a paixão pelo Círculo Interno é a mais
habilidosa em fazer um homem, que ainda não é um homem ruim, fazer
coisas ruins”.

A atração do Círculo Interno tem um tal poder de corrupção profundo
porque nunca se anuncia como má. Na verdade, nunca se anuncia de forma
alguma. Nesse sentido, Lewis faz uma “profecia” para a plateia na King’s
College: “Para nove entre dez de vocês, a escolha que pode levar à
canalhice chegará e, quando chegar, terá cores pouco impressionantes… Em
um drinque ou uma xícara de café, disfarçada como trivialidade e situada
entre duas piadas… a insinuação chegará”. E, quando chegar, “você será
atraído, se for, não pelo desejo de ganho ou comodidade, mas simplesmente
porque, nesse momento, quando a xícara estava muito perto de seus lábios,
você não tolerará ser enfiado de novo no frio mundo exterior”.3 E é por
esses meios sutis que as pessoas que “ainda não são muito ruins” podem ser
atraídas a “fazer coisas muito ruins”, e, por tais ações, se tornarem, ao fim,
pessoas muito ruins.

Assim, eu penso, é como nossas “matrizes morais”, como Haidt as
chama, são formadas: nós respondemos à irresistível atração de pertencer a
um grupo de pessoas que encontramos por acaso e o achamos
extremamente atraente. Podemos estar agindo sob a influência de fortes



predisposições genéticas, mas a forma como essas disposições são ativadas
parece ter relação com que pessoa em particular você esbarra e quando. O
elemento de pura contingência aqui é, ou deve ser, apavorante: se
tivéssemos encontrado um grupo de pessoas igualmente atraentes e
interessantes com pontos de vista diferentes, nós, também, teríamos pontos
de vista bem diferentes.

Claro que minha explicação não foi muito além da de Haidt. É possível
que eu seja acusado de dizer que as pessoas são atraídas pelas ideias das
pessoas por quem são atraídas. Porém, é difícil ir muito além quando
falamos de modo geral. Para alguns, a atração por novas pessoas será
devida à inteligência; para outros, se forem ricas ou bonitas. Para outras
pessoas, o segredo é ser radicalmente diferente, social, religiosa ou
politicamente, de sua família muito irritante.

Em todo caso, uma vez que estamos atraídos e nos é permitido entrar,
uma vez que somos parte do Círculo Interno, mantemos nossos status em
parte criando essas racionalizações post hoc, que confirmam nossa
identidade de grupo e, igualmente importante, comprovam a repugnância de
quem está Lá Fora, quem “Não É do Nosso Grupo”. (Este é o tema do
próximo capítulo.) E vale a pena comentar, como fez Avery Pennarun,
engenheiro da Google, que uma das coisas que tornam espertas as pessoas
espertas é a habilidade nessa racionalização: “As pessoas espertas têm um
problema, especialmente (mas não apenas), quando você as coloca em
grupos grandes. O problema é a habilidade de racionalizar de modo
convincente acerca de tudo”.4

O PERTENCIMENTO DE QUE PRECISAMOS:
ASSOCIAÇÃO

Em “O Círculo Interno”, Lewis retrata essa afiliação de grupo em termos
mais sombrios. Isso porque ele está avisando às pessoas sobre seus perigos,
o que é importante. Mas há maneiras mais saudáveis de afiliação de grupo,
e uma das formas primordiais para apontar a diferença entre um insalubre
Círculo Interno e uma comunidade saudável passa por suas atitudes com
relação ao pensar. O Círculo Interno desencoraja, zomba e exclui
cruelmente aqueles que fazem perguntas desconfortáveis. Isso pode ser
visto em casos extremos como, por exemplo, quando as pessoas participam
de algum tipo de movimento político de massa, como Eric Hoffer explicou
no seu clássico estudo The True Believer:



Assim, quando os frustrados se congregam em um movimento de massa, o ar fica pesado com
a suspeita. Há intromissão e espionagem, observação tensa e uma tensa percepção de estar
sendo observado. O surpreendente é que essa desconfiança patológica não leva à dissidência,
mas a uma rígida conformidade. Sabendo que são continuamente observados, os fiéis aspiram
escapar da suspeita pela adesão zelosa a comportamentos e opiniões prescritos. Ortodoxia
rígida é tanto o resultado de suspeita mútua quanto de fé fervorosa.

Hoffer prossegue colocando incisivamente que “a lealdade do fiel
seguidor é para com o todo — a igreja, o partido, a nação — e não para com
seu colega fiel seguidor”. Na verdade, esse colega fiel seguidor pode estar
fingindo; o que ele também suspeita de você. Para Hoffer, “A lealdade
verdadeira entre indivíduos é possível apenas em uma sociedade aberta e
relativamente livre”. E isso é verdadeiro em uma escala menor e em
situações extremas também. A comunidade genuína está aberta para o
pensamento e o questionamento, desde que esses pensamentos e questões
venham de pessoas de boa vontade.5

Para explorar mais ainda esse contraste, continuaremos a usar C.S. Lewis
como guia, porque estas eram questões sobre as quais ele pensava com
muita frequência e muito bem. Lewis, claro, é mais conhecido como um
pensador cristão e um contador de histórias, mas acredito que suas ideias
sobre formação social, como acabamos dentro de alguns grupos e fora de
outros, não devem muito às crenças cristãs que ele definiu quando tinha por
volta de 30 anos. Elas remontam ao início de sua adolescência, quando não
tinha qualquer crença religiosa. Sua compreensão dessas questões foi
formada por sua experiência no colégio interno onde ele se encontrava, uma
criança solitária e ligada aos livros, no mundo rigidamente estratificado,
hierárquico e competitivo dos meninos, no qual se esperava que ele
encontrasse e mantivesse seu lugar. Ele odiava cada minuto daquilo, e ver o
que a sobrevivência dos servis fez com seus pares foi, com certeza, a
origem de suas ideais sobre o Círculo Interno.

Só em pequenas formas e raras ocasiões ele conseguia discernir uma
alternativa ao Círculo Interno e, anos depois, escreveu sobre isso em um
discurso com o título “Associação”. O discurso foi dado em uma reunião de
cristãos e suas aplicações imediatas são para a vida da Igreja cristã, mas
suas implicações são bem mais amplas.

Lewis considera que o mundo ocidental moderno tende a nos dar uma
escolha entre a solidão — nem sempre fácil de escolher — e a “inclusão em
um coletivo”, sendo esse coletivo um ambiente no qual todos temos mais ou
menos o mesmo status e identidade: por exemplo, parte do público em um



concerto ou a torcida em um jogo de futebol. O que tende a se perder no
nosso mundo é a associação, que não é solitária nem anônima. Lewis
explica:

A diferença entre a verdadeira associação e a inclusão em um coletivo pode ser vista
considerando a estrutura de uma família. O avô, os pais, o filho adulto, a criança, o cachorro e
o gato são membros verdadeiros (no sentido orgânico), precisamente porque eles não são
membros ou unidades de uma classe homogênea. Eles não são intercambiáveis. Cada pessoa é
quase uma espécie em si... Se você subtrai qualquer membro, não apenas reduziu a família em
número; você infligiu um dano à estrutura.

No entanto, Lewis continua dizendo que a associação genuína pode
ocorrer de uma maneira menos formal e de reconhecimento geral, como em
um grupo de amigos, por exemplo. Ele cita o exemplo paradigmático do
quarteto Rato, Toupeira, Texugo e Sapo de O Vento nos Salgueiros (um de
seus livros favoritos). Eles são tão diferentes um do outro, feitos de
elementos tão diferentes e, mesmo assim, juntos eles são muito mais que a
soma de suas partes. Cada um precisa dos outros para se completar. Os
amigos do Texugo o tiram de sua solidão; o Sapo precisa dos outros para...
bem, tirá-lo dos apuros em que ele sempre se envolve. Sem o Ratinho, a
Toupeira nunca teria aprendido a alegria pura de “brincar com barcos”.

Talvez o mais importante nesse quarteto seja que nenhum deles faz
qualquer esforço para que o outro se adeque a um molde preestabelecido.
Não querem nem mesmo que o Sapo mude sua essência; apenas que ele
exercite um pouco de autocontrole. Cada um é aceito por sua contribuição
distintiva para o grupo; se fosse menos distintiva, seria menos valiosa. Esse
também é, devo acrescentar, o segredo da amizade entre Harry, Hermione e
Rony nos livros de Harry Potter: não há muita sobreposição de suas
personalidades e inclinações, exceto que, sendo da Grifinória, são todos
corajosos. (É curioso que os exemplos que me vieram à cabeça desse tipo
de associação informal, sustentada pelo afeto e aceitação fácil de
idiossincrasias, tendem a ser de livros infantis; talvez a maior parte dos
adultos já não tenha esperança em fazer conexões como essas).

Para pessoas de todas as idades, porém, alguma forma de associação
genuína é absolutamente necessária para pensar. Já vimos que não é
possível “pensar por si mesmo” no sentido de pensar independentemente
dos outros; também vimos como as pressões impostas pelos Círculos
Internos tornam o pensamento genuíno quase impossível, porque
condicionam o sentimento de pertencer à conformidade. O único remédio



real para os perigos do falso pertencimento é a verdadeira associação a uma
fraternidade de pessoas mais alinhadas no coração do que na mente.

Eu já vinha usando o Twitter há sete anos quando decidi que o ambiente
era muito envenenado por sarcasmo, zombaria, amargura e (às vezes) puro
ódio para tolerar por mais tempo. Mas eu não queria abandonar as conexões
valiosas e genuínas que havia feito. Então, decidi criar uma conta privada
do Twitter e pedir às pessoas que eu mais valorizava para me seguirem.
Sabia que queria manter o círculo pequeno — menos de 100 pessoas — e
restringir o grupo quase totalmente a pessoas que havia conhecido
pessoalmente, mas, além desses dois compromissos, eu não possuía
nenhum outro princípio de seleção à vista. Como resultado, alguns eram
cristãos, outros judeus, ateus; alguns acadêmicos, outros desconfiados da
escola; alguns socialistas, outros ultraconservadores. Só quando comecei a
escrever esta seção do livro me dei conta que havia trabalhado com um
“princípio de seleção” no fim das contas: tinha escolhido interagir com
pessoas que tinham muito pouco em comum, mas que eu sabia, por
experiência, que eles não iriam me tirar de seu Livro da Vida se eu dissesse
algo do qual discordassem muito. Ou seja, tenho confiança que sou um
membro (no sentido orgânico) de um pequeno grupo online curioso e que
tem sido realmente encorajador.

Às vezes, até testo ideias de textos com eles; em geral, apenas alguns
conseguem responder (eles têm vidas), mas, quando respondem, eu sei que
é pensamento genuíno e não uma reação visceral ou emocional. Essas
pessoas, novamente, não têm necessariamente o mesmo tipo de
pensamento, mas têm um temperamento disposto à franqueza e hábito de
ouvir, e, nesse sentido, são maravilhosamente similares no coração.

É fácil subestimar o valor de tais conexões. Eric Hoffer pode ajudar de
novo. Ele comenta que “a capacidade de resistir à coerção se origina
parcialmente da identificação do indivíduo com um grupo. As pessoas que
resistiram melhor aos campos de concentração nazistas foram as que se
sentiam membros de um partido compacto (os comunistas), uma igreja
(padres e pastores) ou um grupo nacional muito unido”. Para uma pessoa do
século XXI com um smartphone, bem como o caçador-coletor pré-histórico
na savana, o isolamento é mortal e a solidariedade genuína é vital. O
problema que aparece para nós, em oposição a nossos ancestrais caçadores-
coletores, é a necessidade de distinguir entre “solidariedade genuína” e a
participação em um Círculo Interno.



AVALIANDO SEUS INVESTIMENTOS (E
NÍVEIS DE OTIMISMO)

Para tentar fazer essa distinção, a primeira qualidade exigida é, como
Sócrates nos disse há muito tempo, um pouco de autoconhecimento. E a
variedade de autoconhecimento especialmente valiosa aqui é o
conhecimento de seus próprios investimentos pessoais.

Há alguns anos comecei a me corresponder com Christopher Beha, um
editor da revista Harper’s, uma respeitável instituição americana, sobre
escrever ou não um artigo falando do declínio do intelectual cristão nos
Estados Unidos.

A possibilidade era muito atraente: a Harper’s é, afinal de contas, um dos
periódicos americanos de maior prestígio e não é onde eu esperaria ver uma
reflexão longa e detalhada sobre o cristianismo nos Estados Unidos, escrita
por um cristão. Então, fiz todos os esforços para apresentar minhas ideias
de forma que pudessem ser atraentes e convincentes para Chris e os outros
editores.

Mas também pensei: não se venda. Eu não pensei que mentiria sobre o
que pensava para entrar nas páginas da Harper’s, mas há formas de ser
desonesto que não chegam a ser mentiras. Você pode salientar certos pontos
mais do que você acredita, no fundo do coração, que eles mereçam; pode
afastar gentilmente sua mente das coisas que você realmente acredita que
podem ser muito controversas.

Bem, eu poderia pensar que simplesmente estava me esforçando para
adequar minha escrita ao público, o que é algo bom e necessário, certo?
Certo. Mas até as coisas boas podem ir longe demais. E onde fica a linha
que separa (a) adequar minha escrita ao público e (b) dizer para as pessoas
o que elas querem ouvir para estar nas páginas de uma revista influente? Eu
não sabia onde a linha estava, e ainda não sei onde está, mas sei que existe.

Por fim, o artigo saiu e me senti muito bem, contudo, quando penso sobre
o assunto, posso ouvir uma voz baixinha e aguda no fundo da minha mente:
Você falou a verdade de coração? Ou só buscou agradar? O
autoconhecimento é difícil.

O autoconhecimento, embora vital, é apenas uma parte dessa história
sobre associação e Círculos Internos. Se Roger Scruton está certo em seu
livro As Vantagens do Pessimismo, então um dos impedimentos da
associação genuína é o que ele chama de “otimismo sem escrúpulos”. Essa



atitude — um dos modos do fiel seguidor de Hoffer — é baseada na crença
de que “as dificuldades e desordens da raça humana podem ser superadas
por um ajuste em larga escala: basta criar um novo arranjo, um novo
sistema, e as pessoas serão libertadas de sua prisão temporária em um reino
de sucesso”. (Scruton diz que é “sem escrúpulos” porque faltam escrúpulos,
hesitações e questionamento autocrítico. Funciona sem pensar.)

Tentativas otimistas para promover o que é claramente certo serão
apresentadas como uma busca pelo bem comum, mas Scruton acredita que
a atitude por trás delas é sempre baseada no “eu”: é para o meu bem e para
pessoas cujas ideias são geralmente idênticas às minhas. Ele contrasta com
essa atitude “eu” uma atitude “nós”; não é o fraseado mais feliz, eu acho,
mas o contraste é valioso. O “nós” genuíno

reconhece limites e restrições, fronteiras que não podemos atravessar e que criam o quadro que
dá significado a nossas vidas. Além disso, ele se distancia dos objetivos do “eu”, está
preparado para renunciar aos propósitos, mesmo preciosos, por causa dos benefícios de amor e
amizade a longo prazo. É preciso ter uma postura de negociação com relação ao outro e buscar
compartilhar, não os objetivos, mas as restrições. É finito em ambição e facilmente desviado; e
está preparado para negociar aumentos em poder e escopo por bens de afeição social mais
recompensadores.6

O que considero especialmente fascinante nessa passagem é a forma que
vincula a preferência por “amor e amizade” a “uma postura de negociação
com relação ao outro”. Scruton acredita que, se estivermos menos
preocupados em governar o mundo e mais atentos a ter um lugar seguro
para desfrutar dos “bens de afeição social”, será mais provável que tratemos
com generosidade os outros que querem desfrutar dos mesmos bens, mesmo
que essas pessoas sejam muito diferentes de nós, tanto em crença quanto na
prática.

Scruton é um tipo de conservador muito tradicional, é um defensor de
longa data da caça à raposa, por exemplo, e deve ser reconhecido que o
argumento que ele coloca aqui pode facilmente ser usado para dar suporte a
uma ordem social injusta. Afinal, você é membro da classe dominante, é de
seu interesse dizer: “Ora, ora, vamos colocar de lado o interesse egoísta em
ter as coisas do seu jeito e apreciar a companhia um do outro. Vamos ter
uma postura de negociação uns com os outros, certo?” Esse conselho deixa
o mundo como está e desarma demandas por justiça. Então, para aqueles
que falam em prol dos oprimidos ou marginalizados, solidariedade forte é
muito mais importante que “manter uma mente aberta” ou “tentar entender
o outro lado”, ou mesmo ser generoso com pessoas diferentes de você.



Vamos concordar com eles. Vamos colocar a solidariedade acima da
franqueza e concordar que nossas convicções mais profundas não precisam
estar sempre abertas à avaliação. (Veremos depois que manter uma mente
aberta é uma boa ideia só algumas vezes.) Mesmo assim, ainda há muitas
questões que podem e devem surgir, caso as pessoas deem maior prioridade
do que dão normalmente para o pensar.

SOLIDARIEDADE, AMIGA E INIMIGA
Como exemplo do que quero dizer, deixe-me refletir sobre a controvérsia de
2014 sobre o ambicioso e detalhado artigo de Ta-Nehisi Coates para a
Atlantic intitulado “The Case for Reparations” (O Caso para Reparações,
em tradução livre). Logo depois que o artigo saiu, eu estava discutindo-o
com alguns amigos. Todos concordamos que é um retrato extremamente
poderoso de uma ordem social brutalmente injusta, mas comentei que, por
mais tocante que o ensaio seja, não achava que Coates tivesse realmente
apresentado um argumento a favor das reparações, apesar do título do
ensaio. Alguns amigos responderam à alegação dizendo: “Como você pode
ter lido o artigo e achar que essas pessoas não merecem reparações?”

Eu respondi que não era uma questão do que elas merecem: Deus sabe
que elas merecem mais e melhor do que elas vão ter. Eu tentei fazer uma
distinção entre diagnóstico e tratamento: alguém pode ser diagnosticado
corretamente com câncer, mas a quimioterapia pode não ser o melhor
tratamento e, se eu questionasse a adequação da quimioterapia em um caso
particular, não faria sentido me acusar de afirmar que o paciente não
merecia tratamento. De forma similar, eu poderia pensar que os negros
americanos estão sofrendo injustamente com aflições legais e sociais cujas
raízes têm centenas de anos e ainda não estar certo de que as reparações
seriam o remédio correto. Antes que possa estar certo disto, eu precisaria ter
respostas para três perguntas: Quem dá? Quem recebe? Quem decide?

Não creio que meus amigos aceitaram a validade do meu argumento. Se
eu estava certo ou errado, no entanto, penso que a situação toda coloca uma
questão vital envolvendo fins e meios. No meu entendimento do desenrolar
da conversa, meus amigos permitiram que seu apoio passional, sem
reservas e completamente justificado, dos fins do ensaio de Coates — a
esperança de romper a aparente paralisia causada pelo racismo nas
perspectivas econômicas e sociais dos americanos negros — deixasse de



lado a séria reflexão sobre os meios de lidar, ao que parece, com essa
permanente aflição no coração da vida americana.

Eles foram tocados, acho, por um comprometimento sincero com a
solidariedade e, novamente, estes são momentos em que a solidariedade
deveria superar o que eu chamei de reflexão crítica. Quando um amigo
acaba de cair e quebrar o braço, é hora de confortá-lo e obter ajuda, não de
fazer uma palestra sobre andar de skate. Isso deve vir depois e, talvez, não
deva vir de você (dependendo de sua relação). Mas, quando Coates
apresenta um “argumento a favor das reparações”, é uma questão de política
pública nacional, ou seja, embora a solidariedade com as vítimas de
injustiça seja um propulsor de ação política significativa, a solidariedade
não é suficiente: deve ser suplementada por uma visão mais fria de quais
estratégias e táticas em particular têm maior probabilidade de atingir o fim
desejado.

Mas é difícil ver as coisas dessa forma quando você é otimista, como
define Scruton: questionar seus meios preferidos pode parecer indiferença
com seus mais desejados fins. Caímos nessa armadilha de tempos em
tempos. A distinção entre os dois é absolutamente vital e deve ser sempre
mantida em alerta nas nossas mentes em qualquer debate público. Se
estamos querendo, desde o início, que as pessoas com quem estamos
debatendo concordem com os fins, ou seja, que elas querem uma sociedade
saudável e próspera na qual possam florescer, podemos conversar com elas
e nos ver como membros genuínos de uma comunidade. E mesmo se, ao
término da discussão, tivermos que concluir que todos nós não queremos os
mesmos bens (o que pode, infelizmente, ocorrer), será melhor que saibamos
no final do que decidir antes mesmo de começar. Ao longo do caminho,
aprendemos uns com os outros de muitas maneiras, e temos a chance de
descobrir oportunidades inesperadas de associação: pode haver mais
coleguismo genuíno entre aqueles que compartilham a mesma disposição
do que entre aqueles que compartilham as mesmas crenças, especialmente
se essa disposição for em relação à bondade e à generosidade.

Tais redes de associação são complicadas e discernir sua presença requer
o que os antigos chamavam de prudência, uma virtude que, como tantas
outras, é cultivada amplamente evitando certos vícios: o tipo de otimismo
que Scruton diz “inescrupuloso”, sua pressa em julgar e sua relutância em
questionar os meios preferidos. Prudência não significa não ter certeza
sobre o que está correto; significa ter escrúpulos para encontrar as melhores



formas de chegar lá, e isso nos leva a buscar aliados, mesmo imperfeitos,
em vez de criar inimigos. E tudo isso importa se queremos pensar bem.
Como a Bíblia diz: “ Os simples herdarão a estupidez, mas os prudentes
serão coroados de conhecimento”.

1 O melhor ponto de partida para a história de Libresco é a entrevista para a revista America:
http://americamagazine.org/content/all-things/my-journey-atheist-catholic-11-questions-leah- libresco (conteúdo em inglês);
contém links para os posts dela sobre as experiências descritas neste capítulo.

2 Lewis, “The Inner Ring”, em The Weight of Glory and Other Addresses (HarperOne, 2001).

3 Em um artigo de 2016 no Journal of Applied Social Psychology, “Going to extremes for one’s group: the role of prototypicality
and group acceptance” (Indo aos extremos pelo seu grupo: o papel da prototipicalidade e aceitação de grupo, em tradução livre),
Liran Goldman e Michael A. Hogg demonstram que as pessoas que estão incertas de seu lugar em um grupo vão, mais
frequentemente que aquelas que estão no centro, “fazer coisas extremas” para provar sua fidelidade. Podemos dizer que, quando a
xícara estiver muito perto dos lábios, elas não tolerarão ser enfiadas de volta no frio mundo exterior.

4 De um post no seu blog pessoal: http://apenwarr.ca/log/?m=201407#01 (conteúdo em inglês). Pennarun faz este comentário
revelador no mesmo post: “O que eu aprendi, trabalhando aqui, é que pessoas espertas e de sucesso são amaldiçoadas. A maldição
é a segurança, a segurança que vem de uma vida inteira de sucesso após sucesso real, um ótimo emprego concreto, trabalhar em
uma ótima companhia concreta, ter um ótimo salário, criar produtos que têm milhões de usuários. Você deve ser esperto. Na
verdade, você é esperto. Você pode provar.”

5 Eric Hoffer, The True Believer: Thoughts On The Nature Of Mass Movements (Harper Perennial, 1951).

6 Roger Scruton, As Vantagens do Pessimismo (E Realizações, 2015).



Capítulo 3:
Repulsões

Por que você não é tão tolerante com os outros
quanto pensa que é.

Há alguns anos, Scott Alexander, um dos mais consistentes e atenciosos
blogueiros ativos de hoje, e que eu leio precisamente porque me ajuda a
pensar, escreveu um post intitulado “Eu posso tolerar qualquer coisa, exceto
o grupo externo”. Nesse post, ele procurava uma resposta para a pergunta:
Como homens brancos heterossexuais (por exemplo) podem ser amáveis e
solícitos com mulheres negras lésbicas (por exemplo) enquanto são
constantemente amargos com outros homens brancos heterossexuais? O que
aconteceu aqui com a velha distinção entre grupos interno e externo? A
resposta de Alexander é que “os grupos externos podem ser as pessoas que
parecem com você e tipos exóticos podem se tornar o grupo interno em um
instante quando assim for conveniente”.1

Ele apresentou um ótimo exemplo. Mencionou ter sido censurado pelos
leitores quando expressou alívio por Osama Bin Laden ter morrido. Mais de
uma pessoa que Alexander considerava razoável e atenciosa manifestou uma
“evidente repugnância que outras pessoas pudessem estar felizes com a
morte [de Bin Laden]. Eu revi minha posição e disse que não estava feliz por
assim dizer, só surpreso e aliviado que tudo aquilo havia ficado para trás”.

Quando Margaret Thatcher morreu, continua Alexander, “no meu
Facebook — composto pelas mesmas pessoas “inteligentes, razoáveis e
atenciosas” — a resposta mais comum foi citar uma parte da música “Ding
Dong, A Bruxa Está Morta”. Outra resposta popular foi um link para vídeos
de ingleses fazendo festas nas ruas espontaneamente, com comentários do
tipo “queria estar lá para participar”. Desse exato mesmo grupo de pessoas,
nem uma expressão de repúdio ou “pessoal, somos todos seres humanos
aqui’”. E, mesmo quando ele apontou isso, nenhum dos leitores viu
problema em se sentir feliz com a morte de Thatcher.

Foi nesse momento que Alexander se deu conta que “se você faz parte da
Tribo Azul, seu grupo externo não é a Al-Qaeda, nem os muçulmanos,
negros, gays, transgêneros, judeus ou ateus, é a Tribo Vermelha”. O grupo
externo, para nós, é o nosso próximo.2



PUNINDO O GRUPO EXTERNO
Desde que Alexander escreveu o primeiro post, apareceu um artigo baseado
em pesquisa que confirma sua hipótese. “Medo e Delírio nas Linhas
Partidárias: Novas Evidências sobre Polarização de Grupo”, de Shanto
Iyengar e Sean J. Westwood, indica que os norte-americanos de hoje
simplesmente não sentem animosidade com relação àqueles com quem
discordam politicamente: eles estão cada vez mais preparados para agir. A
pesquisa descobriu muito preconceito racial, o que é esperado e que deve
piorar nos próximos anos, embora as pessoas pareçam pensar que não
deveriam ser racistas ou, pelo menos, demonstrar. Nem tanto, quando a
diferença tem a ver com ideologia: “Apesar de persistentes atitudes
negativas com relação aos negros americanos, as normas sociais parecem
suprimir a discriminação racial, mas não há tal relutância para discriminar
com base na afiliação partidária”.3 Ou seja, muitos americanos ficam felizes
em tratar outras pessoas de forma desigual se essas pessoas pertencem à
tribo alheia. E, talvez esta seja a descoberta mais reveladora e preocupante
de todas, seu desejo de punir o grupo externo é significativamente maior que
o desejo de apoiar o grupo interno. Através de uma série de jogos, Iyengar e
Westwood descobriram que “A animosidade com o grupo externo possui
mais consequência que o favoritismo com o grupo interno”.

Mencionei no início do livro que muitos de seus temas e tópicos vieram
da minha associação com duas comunidades em geral antagônicas: a
Academia e a igreja cristã. E, claro, a Academia e a Igreja possuem seus
próprios antagonistas internos, que são curiosamente similares. Um
fenômeno comum a ambos é o poder da lógica geralmente explicada como
“o inimigo do meu inimigo é meu amigo”. Pessoas que não se suportam
formam poderosas alianças se, fazendo isso, conseguem frustrar seus
inimigos ideológicos, e vão perseguir essa frustração com um vigor e
habilidade que despertariam a inveja de Napoleão — e de forma tão
implacável que poderia fazê-lo estremecer.

Aqui podemos lembrar a “falta de escrúpulos”, a corrida adiante sem
pensar, dos otimistas que Roger Scruton critica. Quando você acredita que
este mundo fraturado pode ser não apenas remediado, mas consertado, de
uma vez por todas, então, as pessoas que não compartilham seu otimismo ou
compartilham, mas investem em um sistema diferente, são adversários da
utopia (Um “adversário” é literalmente alguém que se voltou contra você e
bloqueia seu caminho.) Classes inteiras de pessoas podem, com essa lógica,



tornar-se dispensáveis, e eliminar seus adversários pode até se tornar dever
para o otimista. Como um papa do século XIX notoriamente comentou: “Os
erros não possuem direitos”. Movido pelo ímpeto de sua causa, o Otimista
pode esquecer facilmente o complemento vital da afirmação papal feita por
Orestes Brownson: “Os erros não possuem direitos, mas o homem que erra
tem os mesmos direitos que aquele que não erra”.4

Um dos meus temas consistentes ao longo dos anos, que retornará neste
livro, tem sido a importância de agir politicamente com a consciência de que
as pessoas que concordam com você nem sempre estarão no poder. Ou seja,
eu acredito que é razoável e sábio, em uma ordem social democrática,
assumir um compromisso com o que os filósofos políticos chamam de
procedimentalismo: um acordo no qual os adversários políticos devem se
sujeitar às mesmas regras, porque assim se mantém uma ordem social
pacífica. Essa crença está para ser amplamente rejeitada pelo povo
americano. E vi isso nos cenários acadêmico e eclesiástico: usar as regras
existentes contra seus oponentes ou criar novas com o propósito específico
de marginalizá-los, sem parar para perguntar se os métodos são justos, ou
mesmo se eles podem ser usados contra você algum dia, quando os ventos
políticos soprarem em uma direção diferente. Tal é o poder da animosidade
pura: ela desabilita nossos julgamentos ético e prático.

A tarefa deste capítulo é sugerir formas de reconhecer o poder da
animosidade e estratégias para vencê-la. Uma das formas mais clássicas é
buscar os melhores representantes — mais espertos, sensíveis e igualitários
— das posições das quais você discorda. Se seu primeiro pensamento ao ler
a frase é que pessoas espertas, sensíveis e igualitárias são raras entre seus
oponentes, eu lhe pediria para refletir se são mais comuns entre aqueles que
concordam com você. E se você disser que sim, eu lhe encorajaria a refletir
sobre uma das lições do último capítulo: você possui um grande
investimento emocional ao pensar assim.

Iremos analisar mais as formas pelas quais podemos entender quem conta
como representante “típico” de uma posição e sua importância; mas minha
principal missão na parte final deste capítulo será mostrar como encontrar
pessoas que realmente valem a pena ouvir ou ler, mesmo quando você
discorda delas.

“Mas”, alguém poderia estar falando exatamente agora, “você escreve
como se pensar que pessoas e ideias são repulsivas fosse sempre errado,
intrinsecamente errado. Mas há algumas ideias, alguns pontos de vista, que



são genuinamente repulsivos, e as pessoas que os sustentam, especialmente
se os sustentam com vigor, podem ser bem repulsivas também. Lembra de
DEUS ODEIA VIADOS? PENA DE MORTE PARA OS VIADOS?”

De fato. E mesmo assim, como vimos anteriormente na nossa observação
da transformação de Megan Phelps-Roper, pelo menos uma pessoa que
carregou os cartazes claramente não era um monstro. E é muito provável que
o número de não monstros mantendo opiniões monstruosas seja maior que
um. Ao longo dos anos, admiti que algumas pessoas, cujas visões sobre
educação me apavoravam, eram mais dedicadas a seus alunos do que eu; e
que algumas pessoas, cujas posições teológicas me parecem muito danosas
para a integridade da igreja, são, no entanto, mais caridosas, oram mais e
parecem mais com Cristo do que eu jamais conseguirei. Isso é muito
desconcertante, mesmo que não signifique que essas pessoas estejam certas
sobre as posições nas quais discordamos. Estar perto dessas pessoas me
força a confrontar certas verdades sobre mim mesmo que eu preferiria evitar;
e isso, por si só, é uma razão para buscar qualquer meio possível para
restringir as energias da animosidade.

BULVERISMO E LEÕES-MARINHOS
O que fazer quando um “não monstro” sustenta ideias que lhe parecem
repulsivas, não apenas erradas, mas tão repugnantes que seu instinto é se
afastar o máximo possível? Alguns anos atrás, Leon Kass escreveu um artigo
que ele chamou de “a sabedoria da repugnância” e, embora o conceito tenda
a ser associado ao conservadorismo, há de fato no espectro político pessoas
que acreditam na sabedoria da repugnância. Elas simplesmente sentem
repugnância por diferentes tipos de pessoas.5 Penso ser correto dizer que
nossas glândulas de repulsão não secretam os coquetéis químicos delas com
completa confiança: algumas vezes somos repelidos corretamente; outras,
sem necessidade, e podemos aprender a superar. Então, sem negar que
realmente há uma sabedoria na repugnância, vou focar naqueles casos nos
quais precisamos ignorar as secreções dessa glândula.

Assim, temos um problema: as crenças da pessoa são repugnantes; a
pessoa parece ser como outra qualquer. Certo, então talvez ela não seja um
monstro, mas isto não significa que não tenha problemas sérios: corrompida
moralmente (um “hater”) ou à beira de algum tipo de distúrbio psicológico
(“medroso”, “furioso”, “ressentido”). Note a premissa assumida nessas
afirmações: tal erro resulta da patologia. Ela não poderia estar errada se não



tivesse uma séria disfunção moral ou psicológica; é a mensagem implícita ou
explícita.

E, mesmo assim, todos nós já erramos. Pessoas que você ama e admira
acima de todos erraram e você pode dar muitos exemplos de seus erros se
quiser. Todavia, não atribui esses erros à patologia. Você não coloca essas
pessoas no que Hillary Clinton notoriamente chamou de “cesta de
deploráveis”. Por que não?

Tais inconsistências são bem preocupantes, mas fica pior. Note que essa
análise fascinante sobre por que fulano está errado é muito útil para
evitarmos uma pergunta mais desafiadora: Como sabemos que fulano está
errado? É uma pergunta que sempre vale a pena fazer, mesmo que fulano
acredite que o Holocausto jamais ocorreu ou que Barack Obama é
secretamente muçulmano. Perguntar é um check-up intelectual útil, um
lembrete para avaliar os graus de confiança variáveis segundo os quais
sustentamos nossa opinião. (Por exemplo, não há nenhuma evidência de que
Barack Obama seja muçulmano e muita evidência de que ele não é, mas a
teoria do Muçulmano secreto é possível de uma forma que a teoria do não
Holocausto não é.)

Novamente, C. S. Lewis vem para nos socorrer. Em uma passagem
engraçada de um ensaio sério, ele imagina um Ezekiel Bulver, “um dos
formadores do século XX”, cuja grande realização foi descobrir esta grande
e duradoura verdade: “Assuma que seu oponente está errado, então, explique
seu erro, e o mundo estará a seus pés. Tente provar que ele está errado ou
(ainda pior) tente descobrir se ele está certo ou errado, e o dinamismo
nacional de nosso tempo colocará você contra a parede”. Lewis deu a essa
estratégia argumentativa popular — “assuma que seu oponente está errado e
explique seu erro” — um nome: bulverismo.6 É uma variação da boa e velha
falácia ad hominem, e uma bastante comum, mas Lewis está errado em
pensar que é um produto do “dinamismo nacional de nosso tempo” (o que
quer que seja isso) ou que é um fenômeno recente. É provavelmente tão
antigo quanto discordar. Considere, por exemplo, um dos mais infames
eventos de abuso público que já vimos, de 500 anos atrás: as condenações
mútuas de Martinho Lutero e Thomas More.

Mas, antes de considerarmos este caso de bulverismo em ação, precisamos
adicionar uma complicação muito relevante para nós: o papel que as novas
tecnologias tiveram. O relacionamento íntimo entre a prensa móvel e a
Reforma foi compreendido há tempos, e até enfatizado. O que foi



comparativamente negligenciado, em parte porque deixou um tênue registro
histórico, é o sistema postal europeu; embora não fosse realmente um
sistema, e era difícil ter certeza se qualquer carta chegaria a seu destino. Por
isto, talvez, tantas cartas no período eram impressas e publicadas — cartas
abertas, como se dizia, prefácios de livros, ou publicadas em separado como
críticas. Isso criava, no entanto, uma situação ambígua para qualquer
conversa escrita, resvalando em um mal definido continuum entre o que
podemos chamar hoje de público e privado.

Uma ferramenta valiosa para compreender essa situação é um conceito
introduzido por Christopher Alexander et al. em seu livro original Uma
Linguagem de Padrões, que explora os contextos sociais de arquitetura e
mais amplamente o design de espaços. O conceito é gradientes de
intimidade. Muitas das tensões que afligem a mídia social vêm de premissas
incompatíveis sobre o grau de intimidade de qualquer conversa, ou seja, o
problema do leão-marinho, chamemos assim.





Todos concordam que as confusões sobre uma conversa ser privada,
pública ou semiprivada (por exemplo, em uma mesa de restaurante), junto
com o que tem sido chamado de “efeitos da desinibição online”, contribuem
para o caráter disfuncional de muito discurso online; mas acontece que é
uma velha história.7 O que nos leva ao nosso exemplo.

Os ataque de Thomas More a Martinho Lutero e seus seguidores, e os
ataques de Lutero ao catolicismo (e especialmente ao papado), fazem a
maior parte do festival de insultos online de hoje parecer bobagem. More
escreveu para Lutero acerca de “sua boca de merda, verdadeiramente a
maior merda de todas as merdas, todo muco e merda que sua perturbadora
podridão vomitou” e disse sobre os seguidores de Lutero que eles
“aspergiram a imagem mais sagrada de Cristo crucificado com o excremento
mais asqueroso de seus corpos”; corpos “destinados a queimar”. Lutero, por
sua vez, referia-se ao “queridinho papa bunda” que lambia o ânus do diabo e
dizia de todos os papas que eles “são desesperados, completos malandros,
assassinos, traidores, mentirosos, a própria escória de todas as pessoas ruins
da Terra. Vocês são repletos de todos os piores demônios do inferno,
repletos, repletos e tão repletos que não podem fazer nada além de vomitar,
regurgitar e soprar demônios!”

More e Lutero teriam insistido que seus inimigos teológicos estavam
levando pobres e inadvertidos cristãos para o inferno e, assim, mereciam tal
linguagem e até pior, se pudesse ser imaginado. Mas penso que a violência
da linguagem é parcialmente explicada pela desinibição gerada pelo novo
conjunto de tecnologias, principalmente a prensa móvel e a entrega postal,
que permitem que a pessoa converse ou, no caso, grite, com outra que nunca
encontrou e provavelmente nunca encontrará. É quase como se você
estivesse gritando para ser ouvido a uma grande distância, da mesma forma
como acontecia nos velhos tempos dos telefonemas analógicos de longa
distância, quando as pessoas falavam mais alto para serem ouvidas por
alguém em Paris ou Buenos Aires. Raramente algum de nós fala tão alto ou
de forma tão contundente com nossos vizinhos de porta.

Na verdade, poderíamos dizer que nem More nem Lutero podiam ver seu
oponente dialético como seu próximo e, assim, nenhum dos dois entendia
que, mesmo no debate epistolar de longa distância, os cristãos são obrigados
a amar o próximo como a si mesmos. Talvez o conceito filosófico do
“Outro” surja apenas quando certas tecnologias de comunicação nos
permitam conversar com pessoas que não são nossos vizinhos de nenhuma



forma tradicional e comum. No livro As Obras do Amor, Kierkegaard
comenta cinicamente que “Próximo é como os filósofos chamam o outro”. E
talvez seja importante que Kierkegaard, que passou a vida inteira engajado
em conflitos políticos e sociais do que era, então, a cidadezinha de
Copenhague, possa ver a deterioração envolvida na mudança do “próximo”
para o “outro”. Ele nos chama a atenção para a desinibição e a falta de
caridade que a acompanha, gerada por um conjunto de tecnologias que nos
permite conversar e debater com pessoas que não são, no sentido histórico
do termo, nossos vizinhos. As tecnologias de comunicação que nos
permitem vencer as distâncias de espaço também nos permitem negligenciar
a humanidade comum que compartilhamos com as pessoas que encontramos
agora habitando nosso mundo. Para cada Megan Phelps-Roper, para quem as
tecnologias digitais são modos de descobrir a humanidade em lugares
inesperados, parece haver centenas de pessoas que mantêm a qualidade do
Outro Culturalmente Repugnante daqueles com crenças errôneas.

Podemos recordar aqui o elogio de Roger Scruton: “assumir uma postura
de negociação com relação ao outro”; fazer isso, eu penso, é deixar de ver
uma pessoa como “o outro” e vê-la como “meu próximo”. E, quando você
faz isso, torna-se complicado bulverizar essa pessoa e tratá-la como tão
obviamente errada que nenhum debate é requerido, apenas zombaria.
Enquanto alguém continua a ser meramente “o outro”, o OCR, acessível
através da tecnologia, mas não presente para você em completa humanidade,
as tentações do bulverismo estarão sempre muito próximas.

A VIDA EM RATIONALIA
Estes dois capítulos falaram sobre como atrações e repulsões afetam nosso
pensar. Uma resposta para esses problemas pode ser: vamos eliminar as
atrações e repulsões e tomar nossa decisão puramente pelo raciocínio,
avaliando a evidência disponível. Vimos essa ideia antes, mas nosso
argumento evoluiu e, com base no que vimos até agora, podemos rever a
questão e ir um pouco mais a fundo. Este é um tópico vital e, ao o
explorarmos mais, seremos capazes de atar diversos fios do que significa
pensar bem.

Em junho de 2016, o astrônomo Neil DeGrasse Tyson chamou muita
atenção com seu tweet “A Terra precisa de um país virtual: #Rationalia, com
uma Constituição de uma linha: Toda política deve ser baseada no peso das
evidências”. Esse foi um tweet para provavelmente aquecer os corações de



pessoas que se denominam “a comunidade racionalista”; pessoas como
Elizer Yudkwosky e Robin Hanson, que, em 2006, criaram em conjunto um
blog chamado Overcoming Bias (Superando o Viés, em tradução livre)
(Hanson é o blogueiro principal atualmente). De acordo com esse modelo de
racionalidade, que é justo considerar o único modelo de racionalidade
existente para as pessoas que acabei de citar, tanto atrações quanto repulsões
são simplesmente vieses que interferem em nossa habilidade de avaliar
evidências e devem, assim, ser “superados”, eliminados.

Mas aqui vamos lembrar a descoberta de nosso velho amigo John Stuart
Mill de que “o hábito da análise tem a tendência de esmaecer os
sentimentos... quando nenhum outro hábito mental é cultivado e o espírito da
análise persiste sem seus naturais complementos e corretivos”, e como essa
descoberta o levou a uma nova posição: “O cultivo de sentimentos se torna
um dos pontos principais em meu credo ético e filosófico”.

O argumento de Mill é convincente por si só, e foi como deixei o assunto
quando contei a história. Mas podemos agora notar que ele foi, mais de um
século depois, confirmado pelo neurocientista Antonio Damasio e explicado
em seu poderoso livro O Erro de Descartes. Damasio descobriu que, quando
as pessoas têm respostas emocionais limitadas ou inexistentes a situações,
por lesão ou defeito congênito, sua tomada de decisão é seriamente
comprometida.

Elas usam apenas a razão e, como resultado, a razão sozinha é um guia
insuficiente para a ação.

Considere o caso da mulher conhecida como SM. SM possui uma
condição rara chamada doença de Urbach-Wiethe, que afeta o
funcionamento de sua amígdala, na base do cérebro, de forma que ela não
sente medo. Como Rachel Feltman explica no Washington Post, “SM não é
estúpida. Ela compreende o que pode e não pode matá-la. Mas lhe falta a
resposta rápida, subconsciente e visceral, que o resto de nós sente quando
somos expostos ao perigo. De certa forma, ela leva uma vida abençoada;
todos que ela conhece lhe querem bem e o mundo é um lugar ensolarado.
Mas, como ela tem que processar o perigo conscientemente, pode se colocar
em situações desagradáveis”. Certa vez, quando um homem em um banco no
parque pediu que ela se aproximasse, ela realmente o fez; ele puxou uma
faca e a ameaçou.8

O problema, diz Damasio, é que SM “tem que processar conscientemente
o perigo” e os cérebros humanos não possuem energia para fazer esse tipo de



processamento a cada momento. Se você e eu estivéssemos andando em um
parque e uma velhinha nos pedisse para caminhar até ela, provavelmente o
faríamos sem pensar duas vezes; na verdade, sem qualquer pensamento
consciente, porque o que Kahneman chama de Sistema 1 (o “elefante” de
Haidt) já estaria trabalhando e estabelecendo nossa resposta para a situação,
e atestando sua segurança. Não paramos para pensar sobre a probabilidade
de a velhinha poder ser uma psicopata ou membro de uma gangue criminal.
Simplesmente nos aproximamos quando ela chama, porque nossas mentes
conscientes estão ocupadas com outras coisas, e confiamos no Sistema 1
para fazer o reconhecimento e o cálculo de risco para nós. Mas, se um cara
de aparência assustadora, que parece não ter tomado banho ou lavado suas
roupas em um ano, nos chama, o Sistema 1 aciona todos os seus alarmes de
medo: não paramos para pensar se devemos ou não ir lá, porque a decisão já
foi tomada, sob a superfície da consciência (as categorias “velhinha” e “cara
de aparência assustadora” são positivamente carregadas com sentimentos).
No entanto, se o Sistema 1 não estivesse funcionando, se não emitisse
alarmes e, especialmente, se nossa mente consciente estivesse ocupada com
outra coisa, poderíamos fazer o que SM fez e nos aproximarmos.

O que o Sistema 1 faz para nós é fornecer um repertório de vieses que
reduzem a carga da tomada de decisão de nossos cérebros conscientes. Esses
vieses não são infalíveis, mas provêm o que Kahneman chama de
“heurísticas” úteis: estão certos com frequência suficiente para que faça
sentido segui-los e não tentar anulá-los sem uma boa razão (por exemplo, se
você é uma pessoa cujo propósito de vida é ajudar desabrigados). Nós
simplesmente não conseguiríamos passar pela vida sem esses vieses, esses
preconceitos; as demandas cognitivas de ter que avaliar toda e cada situação
seriam tão grandes que nos paralisariam.

Eis por que o ensaísta inglês William Hazlitt escreveu: “Sem a ajuda do
preconceito e do costume eu não conseguiria atravessar um cômodo; nem
saberia como me portar em qualquer circunstância, nem o que sentir em
relação à vida. A razão pode atuar como crítica e corrigir certos erros depois.
Mas, se tivermos que esperar por suas decisões formais e absolutas nas
combinações voláteis e multifacetadas das relações humanas, o mundo não
sairia do lugar”.

Assim, precisamos dos vieses, das predisposições emocionais, para aliviar
essa carga cognitiva. Só queremos que elas sejam as certas. Como um
homem sábio falou certa vez, uma das tarefas principais da reflexão crítica é



distinguir os verdadeiros preconceitos, a partir dos quais compreendemos,
dos falsos, a partir dos quais nos equivocamos.9 O Sistema 1 funciona por si
só, sem direção consciente, mas pode ser alterado, treinado; pode adquirir
novos hábitos. Foi a isso que Mill se referiu quando falou do poder das
afeições corretamente ordenadas para moldar o caráter. Aprender a sentir
como devemos é um auxílio enorme para aprender a pensar como devemos.

E é por isto que aprender a pensar com as melhores pessoas e não pensar
como as piores é tão importante. Lidar habitualmente com as pessoas é,
inevitavelmente, adotar sua forma de se aproximar do mundo, que é uma
questão não só de ideias, mas também de práticas. Elas fornecerão a você
modelos de como tratar as pessoas que discordam delas: volte à história de
Megan Phelps-Roper, e o contraste entre como David Abitbol lidou com os
ataques dela e como as pessoas da Westboro lidaram com qualquer
dissidência de suas opiniões. Phelps-Roper não apenas mudou ideias, ela
mudou comunidades e fez isso seguindo certos instintos e certos sentimentos
sobre o comportamento humano. (Lembre-se do meu argumento anterior
que, quando pensamos em com quem nos associamos, devemos considerar
não apenas as crenças, mas também, e até mais importante, as disposições).
Antes que ela pudesse criar um argumento racional para sua mudança, já
estava mudando, e isso foi em resposta ao que ela viu no caráter, bom e
ruim, das pessoas com quem interagia. Um modelo de racionalidade que não
pode aceitar esse tipo de mudança — de um conjunto de vieses para outro,
que é melhor porque se alimenta de sentimentos saudáveis — é realmente
empobrecido.10

Talvez até pior que empobrecido. Cem anos atrás, G.K. Chesterton
escreveu: “Se você discutir com um homem louco, é muito provável que
você leve a pior; de muitas formas a mente dele se movimenta rápido porque
não é impedida pelas coisas que combinam com o bom julgamento. Ele não
é detido pelo senso de humor ou caridade, nem pelas certezas tolas da
experiência. Ele é mais lógico por não ter certa lucidez. Na verdade, a frase
comum para a insanidade, nesse sentido, é equivocada. O homem louco não
é o homem que perdeu sua razão. O homem louco é o homem que perdeu
tudo, exceto sua razão”.11

1 http://slatestarcodex.com/2014/09/30/i-can-tolerate-anything-except-the-outgroup/ (conteúdo em inglês)

2 “Post-Partisanship is Hyper-Partisanship”, http://slatestarcodex.com/2016/
07/27/post- partisanship-is-hyper-partisanship/ (conteúdo em inglês). “Pensamos nos grupos próximos a nós no Modo Próximo,
julgando-os por seus méritos como aliados úteis ou inimigos perigosos. Pensamos em grupos mais distantes no Modo Longe; em



geral, os tornamos exóticos. Às vezes, é uma qualidade exótica positiva da variedade do bom selvagem (entendido tão amplamente
que nosso tratamento dos tibetanos contaria como exemplo). Outras vezes, é um exótico negativo, tratando-os como estereótipos de
desenhos animados do mal, sendo mais engraçados e fascinantes que repulsivos. Considere Genghis Khan — objetivamente, ele foi
uma das pessoas mais perversas de todos os tempos, matando milhões, mas, quando pensamos nele no Modo Longe, ele se torna
fascinante ou perversamente admirável — “uau, ele era um senhor da guerra, um sanguinário impressionante’.”

3 O artigo apareceu no The American Journal of Political Science 59:3, julho de 2015.

4 Foi Pio IX que fez essa afirmação em seu famoso Índice de Erros (Syllabus Errorum, 1864). Brownson, que era uma católico
convertido fervoroso, fez essa declaração no ensaio “Reforma e Reformistas” (1863), que foi parte da conversa internacional que

levou ao Índice de Pio IX.

5 O ensaio de Kass “A Sabedoria da Repugnância” (The New Republic, 2 de junho de 1997) foca particularmente na repugnância
que ele acreditava que deveríamos sentir da possibilidade de clonar humanos.

6 “’Bulverismo’ ou As Fundações do Pensamento do Século XX”, em God in the Dock: Essays on Theology and Ethics (Grand
Rapids: Eerdmans, 1970).

7 A frase foi cunhada por John Suler em “The Online Disinhibition Effect”, CyberPsychology & Behavior 7:3 (2004), 321–326.

8 https://www.washingtonpost.com/news/speaking-of-science/wp/2015/01/20/meet-the- woman-who-cant-feel-fear/ (conteúdo em

inglês). A história da mulher foi originalmente contada no podcast NPR Invisibilia, com comentários de Antonio Damasio. Em O

Erro de Descartes: Emoção, Razão e o Cérebro Humano (1994), Damasio desenvolve sua teoria de “marcadores somáticos”:

nossos corpos, em um sentido muito forte, marcam nossas mentes de maneiras que codificam e acionam certos sentimentos; esses
marcadores são, por sua vez, essenciais para o pensamento saudável e a boa tomada de decisão. Como Damasio destaca de forma
impressionante em sua conclusão: “A mente é incorporada, no sentido completo do termo, não apenas cerebralizada.”

9 Hans-Georg Gadamer, Truth and Method, 2ª. ed., trad. rev. de Joel Weinsheimer e Donald G. Marshall (New York: Crossroad,
1992), p. 298.

10 Kahneman e seu parceiro de pesquisa de toda a vida, Amos Tversky, fizeram uma distinção entre Humanos e Econs, sendo os
Econs puramente racionais — no sentido restrito de “racional”, contra o qual venho argumentando — agentes enamorados de certas

tensões da teoria econômica. Em Rápido e Devagar, Kahneman, resumindo seu trabalho com Tversky, explica que é razoavelmente
fácil entender os Econs, mas têm o desafortunado traço de serem puramente imaginárias. Os Humanos, ao contrário, são reais, mas
excepcionalmente complicados e, embora não se comportem como os Econs, eles não são, diz Kahneman, considerados irracionais.
“A definição de racionalidade como coerência tem uma restrição impossível; demanda seguir regras de lógica que uma mente finita
não é capaz de implementar. Pessoas razoáveis não podem ser racionais por essa definição, mas não devem ser marcadas como
irracionais por essa razão. Irracional é uma palavra forte, que implica impulsividade, emotividade e uma resistência obstinada ao
argumento razoável. Em geral, eu estremeço quando meu trabalho com Amos é creditado pela demonstração de que as escolhas
humanas são irracionais, quando, de fato, nossa pesquisa apenas mostrou que os Humanos não são bem descritos pelo modelo do
agente racional.”

11 Chesterton, Ortodoxia (1908), Capítulo 2.



Capítulo 4:
A Moeda dos Tolos

Os perigos de confiar e depender muito das palavras
O título deste capítulo é cortesia de Thomas Hobbes, o grande filósofo
político do século XVII. No início de sua obra-prima, Leviatã, ele escreve:
“Nem é possível sem letras que algum homem se torne ou
extraordinariamente sábio, nem (a menos que sua memória seja atacada por
doença, ou tenha uma deficiente constituição dos órgãos)
extraordinariamente tolo. Pois as palavras são os calculadores dos sábios,
que só com elas calculam; mas constituem a moeda dos tolos”. Traduzindo
a afirmação de Hobbes para a contemporaneidade: a Literatura (“letras”) é
uma invenção extraordinária por seu poder de amplificar as características
existentes. Lendo, um homem que já tenha alguma sabedoria pode adquirir
muito mais; mas é igualmente verdade que ler pode fazer com que um
homem já inclinado à tolice se torne muito, muito mais tolo.

A opinião não deve ser confinada a palavras escritas. Como o Doutor
Cuticle diz para alguns jovens cirurgiões navais em White-Jacket, de
Melville: “Um homem de verdadeira ciência usa poucas palavras difíceis e
apenas quando nenhuma outra servir a seu propósito; enquanto quem tem
apenas noções de ciência pensa que falar palavras difíceis prova que ele
entende coisas difíceis”. (Ciência aqui significa conhecimento
disciplinado). É fácil tornar-se prisioneiro das palavras, tratá-las como se
elas transmitissem verdadeira e completamente o genuíno conhecimento,
como se elas fossem dinheiro real em espécie, moeda legal aceita em todos
os lugares por seu valor de face, em vez de meros calculadores.

As palavras são imensamente sedutoras, de formas que nem sempre
reconhecemos. Talvez seu poder possa ser visto mais claramente em
crianças pequenas, que ficam fascinadas por palavras novas e procuram
cada oportunidade possível para usá-las. Na verdade, os adultos não são
diferentes nesse sentido, nós apenas aprendemos a fazer um trabalho melhor
que nossos equivalentes mais jovens em disfarçar nossa fascinação, em
fingir que uma frase completamente nova para nós já faz parte de nossa



coleção de palavras desde sempre. Ah, essa expressão antiga? Mas, as
brilhantes frases novas ressoam várias vezes em nossas mentes, como um
avarento acaricia as moedas em seus bolsos.

A tentação de exagerar o valor das palavras é aumentada pelo papel que
as palavras possuem em unir as pessoas socialmente. No Capítulo 3,
analisamos o argumento de Jonathan Haidt: as “matrizes morais” tanto
amarram quanto cegam, e essas matrizes fazem isto principalmente por
meio da linguagem. Décadas atrás, o crítico literário idiossincrático
Kenneth Burke escreveu um ensaio brilhante chamado “Terministic
Screens”, no qual ele defendia essa visão. Sempre que usamos um
vocabulário específico (político, estético, moral, religioso ou sociológico)
para descrever uma pessoa, coisa ou evento, chamamos a atenção para
certos aspectos do que estamos descrevendo. Porém, enquanto olhamos
através da tela dessa linguagem, nós também nos ocultamos, sem querer, de
nós mesmos, nos tornamos cegos a outros aspectos. Burke não acredita que
temos escolha sobre usar ou não as “telas terminísticas” [termo da teoria da
retórica; refere-se a um sistema de linguagem determinante da percepção
individual do mundo]: “não podemos dizer nada sem o uso de termos”.
Mas, por essa mesma razão, precisamos trabalhar muito para entender como
nossos termos funcionam, especialmente como eles “direcionam a atenção”:
o que esta linguagem me pede para ver? O que ela impede que eu veja? E,
talvez a pergunta mais importante de todas, quem se beneficia se a minha
atenção é direcionada para este lado em vez daquele?1

PALAVRAS-CHAVE E IDENTIDADE DE
GRUPO

Uma das formas básicas de as pessoas indicarem sua afiliação e desfiliação
de um grupo é com o emprego de palavras-chave. Isso se aplica aos
espectros político e social, e pode ser visto na sua forma mais pura (ou seja,
extrema) no emprego de certas hashtags nas mídias sociais: #RINO, por
exemplo, #cuckservative, #intersectionality ou #whiteprivilege. Em geral,
essas hashtags serão empregadas como respostas de uma palavra a tweets
ou posts de outras pessoas. Hashtags como essas são muito utilizadas e me
lembram de uma cena entre Humpty Dumpty e Alice no livro Alice Através
do Espelho:

“Impenetrabilidade! É o que eu digo!”



“Poderia me dizer, por favor”, disse Alice, “o que isso significa?” “Agora está falando como
uma criança sensata”, disse Humpty Dumpty, parecendo muito satisfeito. “Quero dizer com
‘impenetrabilidade’ que já nos fartamos deste assunto e que seria muito bom se você
mencionasse o que pretende fazer em seguida, já que presumo que não pretende ficar aqui pelo
resto de sua vida.”
“É um bocado para fazer uma palavra significar”, disse Alice, pensativa.
“Quando faço uma palavra trabalhar tanto assim”, disse Humpty Dumpty, “sempre lhe pago
um adicional”.2

Vamos usar #cuckservative [termo pejorativo do jargão político
americano que indica um político conservador considerado excessivamente
comedido] como um exemplo, já que é uma aglutinação, processo que
Humpty Dumpty afirmou ter inventado: “dois sentidos colocados em uma
palavra só”, nesse caso, “cuckold” e “conservative”. A palavra cuckold, o
marido cuja esposa regularmente o trai, na versão clássica, tem vontade
fraca, e é dominado por ela e pelo homem que tomou seu lugar. O
“cuckservative”, então, é um autoproclamado conservador a quem falta a
coragem de suas convicções, se tornou dominado pelo liberalismo e não
consegue mais sustentar ideias realmente conservadoras.

É uma palavra puramente pejorativa, como são #RINO (Republican in
Name Only ou Republicano Apenas no Nome) e #whiteprivilege (privilégio
branco). Mas #intersectionality (interseccionalidade) é mais um grito de
guerra, uma palavra de ordem. É a abreviação para uma discussão que
começa com uma ideia-chave: que alguém que pertence a mais de um grupo
oprimido ou marginalizado, uma lésbica negra, por exemplo, experimenta
opressão ou marginalização de forma particularmente intensa devido à
“interseção” de tais forças sociais. Chamar atenção para a
interseccionalidade com uma hashtag é lembrar as pessoas dessa
intensificação, mas, também, sugerir que as que pertencem a vários grupos
marginalizados precisam ver sua causa como algo comum e focar no ponto
em que suas experiências possuem interseção.

Para convocar as pessoas a uma colaboração política ou dispensar uma
figura política com uma única hashtag é, como Alice sugeriu, “um bocado
para fazer uma palavra significar”. E ficamos tentados a dizer que é uma
tentação que a mídia social encoraja, especialmente o Twitter, com seu
limite de 140 caracteres por tweet. Mas, de fato, fazemos esse tipo de coisa
em conversas o tempo todo, desde que estejamos conversando com pessoas
que pensam parecido, amigos, colegas ou conhecidos, que conhecem o
mesmo linguajar que nós e têm a mesma atitude com relação ao tema.



“Apenas mais um cuckservative” é o tipo de coisa que poderia ser dita para
pessoas sentadas em torno de uma mesa em um restaurante ou, então, “Qual
é, pessoal, interseccionalidade”.

A sociologia de empregar palavras-chave é complicada e fascinante, e
não é sem sentido como pode parecer aos observadores. Eu me lembro de
uma piada antiga sobre um homem que é mandado para a prisão e descobre
que seus colegas prisioneiros têm o hábito de dizer números uns para os
outros – “Quatro!”, “Dezessete!” – e rir com alegria. Quando ele pergunta o
que está acontecendo, seu vizinho explica que eles passam o tempo
contando piadas, mas já estão lá há tanto tempo, e com o mesmo repertório
de piadas, que acharam melhor numerá-las e só falar os números. Isso faz
sentido para o novo prisioneiro, então, após alguns minutos de silêncio ele
diz: “Onze!”, mas ninguém ri. Ele vira para o vizinho confuso e ele dá de
ombros falando: “É o jeito como você conta”.

De forma similar, todos já vimos pessoas chegando a um grupo social
sofrendo uma espécie de batalha linguística: prestam atenção na forma
como o grupo conversa e escolhem algumas palavras-chave, mas, quando
tentam usá-las, não têm a resposta esperada. Elas usam uma das palavras
aprovadas, mas não no tempo ou no contexto correto. Há um elemento
curiosamente musical na sociologia das palavras-chave, um tipo de
harmonia de grupo que se desenvolve: quem acabou de chegar tende a
perder a deixa ou cantar fora do tom. Leva um tempo para encontrar seu
lugar no Círculo Interno, e a pessoa sem ouvido musical social pode nunca
acertar e estar eternamente confinada à periferia do grupo, ou ser excluída
totalmente dele.

(Há também a ainda mais dolorosa experiência de usar, ou ouvir alguém
usar as palavras-chave que marcam um grupo enquanto inicia uma
conversa, sem saber, com um grupo totalmente diferente: um gigantesco
erro de cálculo social que, presumo, todos nós cometemos de vez em
quando. Certa vez, eu estava sentado com meu pai e um amigo dele, dois
velhos rabugentos por definição, e estava tentando conversar com eles. Eu
decidi citar um comentário espirituoso de Rush Limbaugh – eu não
suportava Rush, mas um amigo muito conservador havia me contado a
anedota recentemente. Embora meu pai nunca falasse sobre política, eu
imaginava que ele apreciava a linha de Rush. Mas, assim que falei, fez-se
um silêncio mortal. Então, após o que pareceu meia hora, mas
provavelmente foram apenas poucos segundos, meu pai acendeu um



cigarro, deu uma tragada, exalou e falou: “Rush é um mentiroso”. E seu
amigo respondeu: “Com certeza”.)

Não há nada intrinsecamente errado em usar tais palavras-chave, na
verdade elas são necessárias. Em qualquer reunião na qual seres humanos
se comunicam uns com os outros, algumas crenças ou posições serão dadas
como certas. Não podemos, nem devemos, justificar tudo o que pensamos
frente a qualquer plateia, discutindo a partir dos princípios básicos. Mas as
palavras-chave têm uma tendência de se tornar parasitárias: elas entram na
mente e deslocam o pensamento. George Orwell em seu famoso ensaio
“Política e a Língua Inglesa” captura esse fenômeno com estranha nitidez:

Quando um picareta repete mecanicamente frases decoradas na tribuna – “atrocidades
bestiais”, “calcanhar de ferro”, “tirania sangrenta”, “povos livres do mundo”, “marchar ombro
a ombro” – temos o estranho sentimento de não estar vendo um ser humano vivo, mas uma
espécie de boneco: um sentimento que se torna mais intenso nos momentos em que a luz
ilumina os óculos do orador e os transforma em discos vazios atrás dos quais não parece haver
olhos. E isso não é de todo imaginário. Um orador que emprega essa fraseologia distanciou-se
de si mesmo e se converteu em uma máquina. De sua laringe saem os ruídos apropriados, mas
seu cérebro não está comprometido como estaria se escolhesse as palavras por si próprio. Se o
discurso que está fazendo é um discurso que costuma fazer sempre, ele pode estar quase
inconsciente do que está falando, como quem emite respostas na igreja.3

E Orwell conclui que “esse estado reduzido de consciência, se não
indispensável, é de toda forma favorável à conformidade política” e,
ademais, alguém pode dizer, à conformidade social. Orwell está correto em
chamar de “estado reduzido de consciência”: novamente tomando
emprestada a linguagem de Daniel Kahneman, é como se as questões
complexas que deveriam ser consideradas pelo Sistema 2 tivessem sido
passadas para o Sistema 1, onde rodam automaticamente. Você deve
suspeitar que, se levasse esse “picareta” a um bar, comprasse uma cerveja
para ele e o fizesse defender sua opinião, ele não teria nenhum recurso a
não ser as “frases decoradas”. Como Hobbes poderia tê-lo colocado, o que
deveriam ser seus calculadores se tornaram seus números e ele não tem
ideia do que fazer se alguém se recusa a aceitá-los como garantia legal.

O TRABALHO DA METÁFORA
As palavras-chave são sempre perigosas, sempre ameaçando se tornar
parasitas do pensamento, mas fazem um de seus trabalhos mais danosos
quando assumem a forma de metáforas não reconhecidas. Este é um dos
grandes temas do livro original de George Lakoff e Mark Johnson,
Metáforas da Vida Cotidiana. Em uma passagem especialmente importante,



eles discutem as consequências de uma das metáforas mais profundamente
incorporadas em nosso discurso comum, aquela que identifica o argumento
como uma forma de guerra. Seus exemplos:

Suas alegações são indefensáveis.

Ele atacou cada ponto fraco no meu argumento. Suas críticas foram direto no alvo.

Eu destruí seu argumento.
Eu nunca ganhei uma discussão com ele.

Se você usar esta estratégia, ele vai te aniquilar.

Ele detonou todos os meus argumentos.

A identificação da discussão com a guerra é tão completa que, se você
tentar sugerir uma forma alternativa de pensar o que é o argumento (uma
tentativa de chegar ao entendimento mútuo; é uma forma de esclarecer
nossas opiniões) certamente será tachado de maricas molenga e sem graça.

Nós nos fixamos tão firmemente nessa noção de discussão como guerra,
em parte porque os seres humanos, de forma geral, são insanamente
competitivos sobre tudo; também porque, em muitas discussões, realmente
algo é perdido e, em geral, o que está sob ameaça é a afiliação social.
Perder uma discussão pode ser um constrangimento pessoal, mas também
pode ser uma indicação de que você se juntou às pessoas erradas, o que
significa que precisa encontrar um novo grupo interno ou aprender a viver
com o que os marxistas chamam de “falsa consciência”. (Na esperança de
evitar essa escolha, Phelps-Roper cortou a comunicação com David
Abitbol. No entanto, como vimos, ela já havia cruzado um tipo de limite
social e intelectual.)

Então, sim: a discussão pode, de fato, ser uma guerra ou pelo menos uma
competição na qual é possível perder. Mas há outro lado para essa história:
o que se perde não está em um argumento, mas através da cumplicidade
passiva com essa metáfora militar. Há muitas situações nas quais perdemos
algo de nossa humanidade militarizando discussões e debates, e perdemos
algo de nossa humanidade desumanizando nossos interlocutores. Quando as
pessoas deixam de ser pessoas porque são, para nós, meros representantes
ou vocalizadores de posições que queremos erradicar, então nós, em nosso
zelo para ganhar, sacrificamos a empatia. Recusamos a oportunidade de
entender os desejos, princípios e medos das outras pessoas. E é um preço
alto que se paga por uma suposta “vitória” em debate.



Se olharmos mais de perto a metáfora da discussão como guerra,
veremos que depende de um hábito da mente que está alojado nas
profundezas de nossa consciência: o hábito de dicotomizar. A melhor, mais
precisa e sutil, definição desse hábito que conheço foi escrita 20 anos atrás
pelo paleontólogo e teórico evolucionário Stephen Jay Gould, em um ensaio
que ele chamou de “guerras da ciência”; sim, essa metáfora novamente.
Essas “guerras” puseram em confronto quem Gould chama de “realistas”,
ou seja, “cientistas em atuação... que prezam pela objetividade e natureza
progressiva do conhecimento científico”, contra quem ele chama de
“relativistas”, que pensam que a ciência não é nada além de uma
“construção social” e, assim, “apenas um sistema de crença entre muitas
alternativas”.4

As pessoas que Gould chama de “relativistas” provavelmente se
chamariam de “construcionistas sociais”, porque “relativismo” é geralmente
percebido como uma palavra pejorativa, e “construção social” é um modo
de fazer algo. (Estamos “construindo”!) E os realistas, bem, quem não
gostaria de ser chamado assim, uma vez que coloca você no lado da
realidade. Então, podemos ver que as palavras que as pessoas usam para se
descrever tornam-se um tipo de moeda, como Hobbes poderia colocar, e
uma forma de tornar as pessoas que discordam mais completamente o
Outro. Alinhar as definições dessa forma oposicionista já nos coloca na
região onde as metáforas militares parecem as mais precisas.

Assim, as “guerras científicas” são deflagradas. Mas, para Gould, parece
claro que a ciência é, na verdade, um conjunto de práticas “culturalmente
incorporado”, mas também um modo confiável de chegar à verdade sobre o
mundo natural. Se ele deixasse por isso mesmo, teria sido vítima de outra
forma característica do não pensar, o tipo de coisa que acontece quando
alguém exclama: “Não é nenhum dos dois/ou são ambos!”, então, esfrega as
mãos e caminha satisfeito para fora da sala. Para Gould, o trabalho
intelectual real começa quando você se dá conta que “por razões que
parecem transcender peculiaridades culturais e podem repousar no fundo da
arquitetura da mente humana, nós construímos taxonomias descritivas e
contamos nossas histórias explanatórias como dicotomias ou contrastes
entre alternativas distintas e logicamente opostas”. Ou seja, temos uma
disposição poderosa e inata para a dicotomia, mas uma dicotomia que não
precisamos obedecer. Uma vez que você sabe que a tendência de pensar de
modo dicotômico e militar não é apenas um fenômeno local, pertinente a



este ou àquele caso em particular, mas um exemplo de “nosso erro mais
profundo na avaliação das complexidades dos conflitos humanos e
contínuos naturais em contrastes vazios, formulados como lutas entre lados
opostos”, então, estabeleceu para si mesmo uma tarefa, em vez de
completá-la. Agora, você deve tentar entender como essas forças não
dicotômicas trabalham uma com relação à outra.

Assim, no caso de Gould, se as práticas científicas são construídas
culturalmente, mas também podem nos conduzir na direção da verdade
sobre o mundo, como você distingue entre as práticas que estão ajudando a
separar as coisas e aquelas que estão indo na direção errada? Essa é uma
nova versão da nossa discussão anterior sobre viés e preconceito: estamos
apontando para uma direção ligeiramente diferente com o problema de
distinguir os verdadeiros preconceitos, que nos ajudam a entender, dos
falsos, que geram confusão. E isto é um trabalho muito difícil. A pessoa
animada que anda dos dois lados não sabe qual é sua essência.

Então, quando as pessoas dizem: “Eles realmente querem dizer a mesma
coisa, só estão usando um vocabulário diferente para se expressar” ou
“Todos acreditamos no mesmo Deus, só expressamos essa crença de
maneiras diferentes”, podemos, com certa justificativa, elogiá-las por
tentarem ir além do confronto, dicotomia, discussão como guerra. Mas
temos que dizer que a tentativa é simplista. A história real será muito mais
complicada e não pode ser entendida substituindo uma polaridade fictícia
por uma unidade igualmente fictícia. Benditos sejam os pacificadores, com
certeza. Mas a pacificação é um trabalho longo e árduo, não uma mera
declaração.

O oposto do ensolarado otimismo de “todos nós realmente concordamos”
é o sombrio pessimismo do “nunca podemos concordar”. O grande Sydney
Smith, do século XIX, certa vez estava caminhando em um beco estreito em
Edimburgo e viu duas mulheres, uns dois andares acima, inclinando-se para
fora de suas janelas e gritando uma com a outra pelo vão entre os prédios.
“Essas duas mulheres nunca vão concordar”, disse ele, “elas estão
discutindo a partir de premissas diferentes”. A visão geralmente declarada
do teórico literário e jurídico Stanley Fish é que, quando discordamos,
fazemos isto a partir de premissas diferentes e irreconciliáveis. Então, em
uma entrevista recente que ele deu para o Guardian de Londres, comentou
que duas narrativas radicalmente diferentes do massacre no Pulse Club em
Orlando, em junho de 2016, tinham imediatamente vindo à tona: “No



primeiro, o caso do New York Daily News, o vilão era a National Rifle
Association, que foi praticamente acusada de apertar o gatilho... Do outro
lado, do New York Post, foi um evento que constituía mais um round na
longa batalha entre o Estado Islâmico e os Estados Unidos”. Mas essas
narrativas correm em trilhos paralelos que nunca se encontram.

Fish destaca que isto é verdade para muitas comunidades de teóricos da conspiração, aqueles
que acreditam que o Holocausto não aconteceu, ou que Lyndon Johnson estava por trás do
assassinato de Kennedy. “A questão é, ‘Você conseguiria mostrar para essas pessoas um
conjunto de fatos que as levaria a abandonar o que consideramos ser opiniões estranhas?’”, diz
Fish. “A resposta a essa pergunta é não, porque todas as pessoas que têm uma história com a
qual estão comprometidas são capazes de buscar qualquer contraevidência e recusá-la dentro
da perspectiva da história que elas acreditam.”5

Eu citei isso porque quero dar a Fish seu devido valor. E a opinião dele é
forte. Mas é forte atuarialmente, ou seja, não filosoficamente. É verdade
que a maioria das pessoas não muda de ideia, mas, como vimos várias vezes
neste livro, algumas mudam, elas realmente mudam “a história na qual
acreditam”. E isso é notável e encorajador.

Analisamos como as palavras-chave levam a metáforas controladoras
(“metáforas do nosso cotidiano”) e como elas trabalham duro e às
escondidas, direcionando nossas respostas a outras pessoas de maneiras
que, muitas vezes, não temos consciência. Também reconhecemos que essas
metáforas podem capturar algo que é verdadeiro sobre nossa situação
humana — às vezes, na discussão, algumas coisas realmente são perdidas
—, mas não podemos generalizar sem causar dano às nossas relações uns
com os outros. Mas agora é hora de levar nosso diagnóstico um pouco
adiante.

O PODER DO MITO
Lakoff e Johnson escreveram Metáforas do Nosso Cotidiano; a filósofa
Mary Midgley escreveu o que eu gosto de considerar como um volume
complementar, embora ela não tenha tido a intenção: Mitos do Nosso
Cotidiano. Introduzindo o tema dela, Midgley escreve:

Mitos não são mentiras. Nem são histórias distantes. São padrões imaginários, redes de
símbolos poderosos que sugerem formas particulares de interpretar o mundo. Eles moldam seu
significado. Por exemplo, imagens de máquinas, que começaram a permear nosso pensamento
no século XVII, ainda são poderosas hoje. Ainda tendemos a ver a nós mesmos e as coisas
vivas ao nosso redor como peças de um relógio: tipos de itens que nós mesmos poderíamos
fazer e decidir refazer se nos conviesse. Daí vem a linguagem confiante da “engenharia
genética” e dos “blocos de construção da vida”.



Assim como Lakoff e Johnson revelam que usamos metáforas sem saber,
Midgley mostra que contamos com os mitos, que são, na verdade, histórias
tecidas de metáforas, sem saber. Criaturas orgânicas não têm “blocos de
construção” de verdade. De forma similar, embora o que milhares de
cientistas da computação, neurocientistas e filósofos possam dizer, o
cérebro humano não é um computador. Como o psicólogo Robert Epstein
escreveu recentemente, os seres humanos não nascem com os recursos
nativos de computadores: “informação, dados, software, conhecimento,
léxico, representações, algoritmos, programas, modelos, memórias,
imagens, processadores, sub-rotinas, codificadores, decodificadores ou
buffers.”6

Os mitos que escolhemos, ou mais provavelmente herdamos, fazem uma
quantidade tremenda de trabalho intelectual para nós. Até mais do que as
palavras e frases vazias da “picareta” de Orwell, esses mitos fazem nosso
pensar por nós. Não conseguimos viver sem eles. Fazer analogias é
intrínseco ao pensar e nós sempre e inevitavelmente lutamos para entender
uma coisa em relação a outra que já conhecemos. (Quando chamamos esse
processo de “associação de ideias” (“associação” de “social”, “sociedade”),
estamos nos engajando nesse tipo de criação de mito, tratando ideias como
se fossem pequenas comunidade. Percebe?) E cada analogia ajuda; mas
também, como Kenneth Burke nos lembrou, se dirige nossa atenção para
um lado, também tira nossa atenção de outras coisas. Considerar o cérebro
como um computador é ignorar seu caráter bioquímico e seu estado
encarnado, e tal metáfora nos encoraja a entender o cérebro melhor.

As metáforas mais perigosas para nós são aquelas que deixam de ser
reconhecidas como tais. Para muitas pessoas, a analogia entre cérebro e
computador conseguiu isso: o cérebro não é como um computador, elas
acham que é um computador. (“Um computador feito de carne”, alguns
dizem.) Quando isso ocorre conosco, estamos em um mau caminho, porque
essas telas se tornam permanentemente implantadas e perdemos a
capacidade de redirecionar nossa atenção para os elementos da realidade
que ignoramos. Considere, como um exemplo final e perturbador, a crença
comum no início da era moderna de que os animais eram, na verdade, robôs
ou (para usar o termo do período) “autômatos”, “acionados pela mão
infalível da Providência”, como uma dama do século XVIII escreveu, para
realizar os inescrutáveis propósitos do Criador. Assim, quando você bate
em um animal e ele grita, ele não sentiu dor, pois isso é reservado aos



humanos. Uma ação meramente produziu uma reação pré-programada,
como quando você aperta um botão e a campainha toca. Assim, você não
precisa se preocupar sobre a crueldade com animais; ninguém pode
realmente ser cruel com eles.7

Pense por um momento, se você suportar, quais seriam as consequências
da teoria dos “autômatos”. Esse é o poder dos mitos.

Então, esta é a história até agora: na busca de um pertencimento social e
os atalhos abençoados que podemos tomar quando estamos na presença de
pessoas que pensam parecido, passamos a depender de palavras-chave,
metáforas e mitos e, a cada estágio, os hábitos tornam-se cada vez mais
arraigados em nós, hábitos que inibem nossa capacidade de pensar.
Podemos apenas esperar que haja estratégias pelas quais possamos
contrapor a força desses hábitos e desenvolver hábitos novos e melhores.

OUTRAS PALAVRAS
À medida que buscamos novos e melhores hábitos, deveríamos, nesse
ínterim, ser tolerantes com nossos inevitáveis defeitos. Como Daniel
Kahneman e seu parceiro de pesquisa Amos Tversky nos lembram, nada
deve ser obtido demandando que nos adequemos a um padrão de
racionalidade objetiva com o qual nenhum ser humano pode lidar. E
empregar essas grandes e pré-fabricadas máquinas de linguagem pode ser
necessário para gerenciar a mangueira de incêndio dogmática que a vida
online nos traz. Mas, apesar de seu tamanho superficial impressionante,
nossas máquinas de mito são mais delicadas do que parecem, e nosso
conhecimento inconsciente desse fato nos tenta a lidar de formas menos
justas com as máquinas de mito dos outros. Veja, por exemplo, a estratégia
de defesa mais comum e menos interessante que eu conheço: o que eu
chamo de ”em outras palavras”.

Vemos isso todo dia. Alguém coloca um argumento — um post em um
blog, digamos, ou uma coluna de opinião editorial — e alguém responde:
“Em outras palavras, você está dizendo…”

E, inevitavelmente, o argumento, quando colocado em outras palavras,
se revela vazio ou malicioso.

Não há dúvida que os escritores podem usar as palavras de forma evasiva
para indicar ou sugerir coisas que não teriam coragem de dizer diretamente.
Essa é a essência de “Política e a Língua Inglesa”, o ensaio de Orwell que
mencionamos. Entretanto, com uma frequência surpreendentemente alta,



por sinal, as “outras palavras” usadas pelas pessoas para resumir um
argumento, distorcem grosseiramente ou até invertem esse argumento.8

Ainda pior, talvez, seja a versão do Twitter, que começa assim:
“Resumindo David Brooks”, ou “Resumindo o Papa Francisco”, ou quem
quer que seja o objeto de julgamento, seguido de uma vírgula e um relato
absurdamente reduzido não do que a pessoa realmente falou, mas do que o
usuário do twitter tem absoluta certeza que a pessoa quis dizer.

Isso possui uma relação próxima com a falácia do espantalho. O
espantalho é um argumento evidentemente estúpido em si mesmo, que
ninguém realmente mantém: refutar o ridículo argumento do espantalho é
mais fácil que refutar o argumento que alguém realmente fez, incendiando o
boneco de palha. E essa técnica é uma versão do “em outras palavras”. Mas
também é possível usar “em outras palavras” no argumento de outra pessoa
não para fazer parecer que ela apoia opiniões simplistas, e sim que ela
sustenta posições que pertencem a seu adversário, o grupo externo.9

Em outras palavras é um hábito muito, muito ruim, mas qualquer um que
queira resistir a usá-lo pode conseguir. (De novo, como percebemos ao
longo desta exploração, muitas pessoas não querem evitá-lo, mas usá-lo
para ganhar batalhas políticas, sociais ou religiosas. E novamente: este livro
não é para essas pessoas.)

Robin Sloan, autor do fantástico romance A Livraria 24 Horas do Mr.
Penumbra, descreveu sua ida a debates patrocinados pela Fundação Long
Now. Ele ficou impressionado com o formato do debate, que, como ele diz:
“Não é nada como os confrontos nos noticiários da televisão a cabo ou os
debates na época de eleições.”

Há dois debatedores, Alice e Bob. Alice sobe ao pódio e faz seu argumento. Então, Bob
assume o lugar dela, mas, antes de apresentar seu contra-argumento, ele deve resumir o
argumento de Alice ao contento dela, uma demonstração de respeito e boa-fé. Só quando
Alice concorda que Bob conseguiu é que ele pode prosseguir com seu próprio argumento, e,
quando tiver terminado, Alice deve resumi-lo até que ele esteja satisfeito.10

Sloan comenta: “A primeira vez que vi um desses debates, realmente me
impressionei”. Essa abordagem não é encontrada apenas na Fundação Long
Now: é, por exemplo, uma característica comum do tipo de subcultura de
debate ao qual Leah Libresco pertencia (ver Capítulo 3). Mas Sloan ficou
pasmo ao vê-lo em ação, porque é muito raro no mundo do Argumento
como Guerra. E, quando Sloan começa a mostrar as implicações desse
modelo de debate, ele entra em águas maravilhosamente profundas. Uma



escrita que segue tal modelo é profundamente perigosa para as pessoas que
operam dentro do modelo dicotômico Nós/Eles, Vencedores/Perdedores:

Este tipo de prosa é perigoso porque vai além da (mera) argumentação; se torna uma imersão,
um método de agir, um boot duplo. Para fazer seu argumento parecer forte, você tem que
tornar o argumento do seu oponente mais forte. Você precisa de um pensamento afiado e
linguagem convincente, mas também precisa de muita atenção e grande empatia. Não quero
parecer ser piegas, mas, de verdade, você precisa de amor. A sensibilidade como um todo está
mais próxima da caridade do que da compreensão de um especialista.

É difícil afirmar isto sem parecer muito “piegas”, mas as alternativas são
muito deprimentes, então não vale a pena abordá-las.

Permita-me contrastar o que Sloan viu no debate Long Now com uma
experiência própria. Sou cristão da tradição anglicana e os anglicanos têm
sido uma tribo incendiária furiosa nos últimos 15 anos ou mais,
principalmente por questões associadas à sexualidade, sobretudo a
homossexualidade. Um dia, estava explorando um dos blogs anglicanos e vi
uma violenta denúncia contra Rowan Williams, que era então o arcebispo
de Canterbury. O autor argumentava que não apenas Williams era bastante
culpado pelo aumento das opiniões pró-homossexuais dentro do mundo
anglicano, mas que ele havia tomado essas posições inaceitáveis e
antibíblicas sobre sexualidade porque não acreditava na Bíblia de forma
nenhuma, e poderia nem acreditar em Deus. Eu considerei isso como
afirmações ultrajantes e defendi a ortodoxia de Williams, embora eu tivesse
opiniões divididas sobre sua teologia da sexualidade. Muito em breve,
cheguei a uma série de conclusões sobre o exercício do próprio autor sobre
a lógica ruim e a fé errada, e estava detalhando as opiniões que ele
realmente sustentava, mas lhe faltava coragem e honestidade para expressar
de forma explícita. Então, no meio do que seria certamente um ataque
muito forte à posição e ao caráter do meu oponente, fiz uma pausa.

Não pausei porque me dei conta que eu estava usando “em outras
palavras” com a pior das pessoas. Não pausei porque me dei conta que
estava tratando o debate como guerra e estava desesperadamente ávido pela
vitória. Pausei porque, este é um momento ao qual me referi nas primeiras
páginas deste livro, minhas mãos estavam tremendo tanto que não
conseguia digitar com precisão. Tal era a raiva que eu sentia. Então, tive
que me “esperar cinco minutos”; não tive escolha. E, durante essa pausa
forçada, eu realmente comecei a me dar conta do que estava fazendo, do
que estava me tornando. Não estava ofertando “muita atenção e empatia
profunda”; minha sensibilidade não tinha nenhuma relação com qualquer



forma de “caridade”. Bom, poderia ser bem verdade que a pessoa com
quem eu estava discutindo não tinha nenhuma dessas virtudes também. Mas
estava além do meu controle. Eu tinha um problema próprio que precisava
cuidar. Então, deletei o comentário que estava escrevendo, fechei o
computador e fui embora. E não fiz nenhum comentário no blog anglicano
desde então.

MÉTODO DE AGIR E BOOT DUPLO
O post de Robin Sloan sobre os debates da Long Now reúne muitos dos
temas deste capítulo, na verdade, do livro inteiro. Quero avançar agora em
duas de suas metáforas.

A primeira é o “método de agir”. O ator do método se torna o
personagem que deve interpretar para compreender a sensibilidade alheia.
E, em algum nível, o método de agir, e talvez todas as atuações, faz com
que se veja que aquela sensibilidade não é tão completamente alheia assim.
Meu amigo Mark Lewis, ator e professor de atuação há muito tempo, diz a
seus alunos que o segredo para interpretar um personagem realmente
desagradável, dizer e fazer as coisas desagradáveis que o compõem, é se dar
conta que, em diferentes circunstâncias, você poderia ser aquela pessoa.

De forma similar, o evento transformador na vida do escritor e dissidente
soviético Aleksandr Solzhenitsyn veio quando, na prisão, ele olhou para o
guarda que o tratava com crueldade e se deu conta que, se as circunstâncias
fossem inversas, se por alguma razão ele se tornasse um guarda, trataria os
prisioneiros com crueldade também. Solzhenitsyn, como um ator do
método, se projetou na vida do outro e descobriu que eles tinham mais em
comum do que gostaria de acreditar.

A segunda metáfora de Sloan é o “boot duplo”, que significa ter dois
sistemas operacionais, como Windows e Linux, instalados em um mesmo
computador, de forma que você possa usar o computador com um ou outro.
Se você fizer isto, e alternar entre os dois sistemas, descobrirá que a maior
parte do que você faz com um, pode fazer com o outro, embora usando
diferentes técnicas e estilo. Você não acabará achando que os dois são
iguais, mas não os verá como formas incompatíveis de concluir o trabalho.
Após algumas idas e vindas, você poderá achar um deles filosófica ou
praticamente superior ao outro, mas aquele que você gosta menos não será
totalmente estranho a você. Será um mundo no qual poderia viver se fosse
obrigado, mesmo que, particularmente, não desejasse.



Deveríamos perceber como tudo isso é possibilitado por um formato que
absolutamente evita a entrada imediata no modo de Repulsa. É uma
variação inteligente na regra “espere cinco minutos”: você pode falar
imediatamente, mas precisa dizer os pensamentos de outra pessoa e,
durante esse tempo, deixar de advogar para si próprio. É comum dizermos
que, quando você tem que aprender uma língua estrangeira, não a dominou
até que pense nela, ou seja, perceba o mundo de dentro dessa língua: e,
dentro dessa língua, o mundo parece diferente do que é em português. Algo
similar ocorre quando você tenta usar o vocabulário de outra pessoa: você
experimenta o mundo a partir desse modo de descrevê-lo, com um novo
conjunto de “telas terminísticas”, e algumas coisas com as quais você está
acostumado parecem desaparecer de vista, enquanto coisa novas e
diferentes ficam visíveis.

Ademais, se, como muito se fala, você não compreende completamente
os recursos e tendências de sua língua nativa até aprender outra, o mesmo
certamente acontecerá com as línguas morais e políticas. Experimentar o
mundo nesse modo mais complexo e menos dicotômico — da forma que
promove empatia e até, sim, amor, “piegas”, nesse aspecto — é dar a si
mesmo uma chance de pensar. É afrouxar a mão que segura as palavras-
chave, metáforas e mitos em sua mente. É rebaixá-las de dinheiro, a moeda
dos tolos, a calculadores, os calculadores dos sábios.

Pode também lhe custar algumas amizades. Mas lidaremos com essa
possibilidade desagradável mais tarde.

1 “Terministic Screens” é o Capítulo 3 da Parte I de Language as Symbolic Form. (University of California Press, 1966).

2 Do livro, Alice Através do Espelho, de Lewis Carroll, Capítulo 6.

3 “Politics and the English Language”, em Essays (New York: Everyman’s Library, 2002), p. 954-67. O ensaio original de
Orwell apareceu em 1946, logo após o final da Segunda Guerra Mundial, um momento de grande instabilidade e disputa política.

4 “Deconstructing the ‘Science Wars’ by Reconstructing an Old Mold”, Science 287 (14 de janeiro de 2000), 253-261.

5 “Stanley Fish sobre a impossibilidade de discutir com apoiadores de Trump”, 22 de julho de 2016:
https://www.theguardian.com/books/2016/jul/22/stanley-fish-donald-trump-winning- arguments-2016-election (conteúdo em
inglês)

6 Epstein, “The Empty Brain”, em Aeon: https://aeon.co/essays/your-brain-does-not-process-information-and-it-is-not-a-
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transferimos a representação para um dispositivo de memória de longo prazo. Não recuperamos informações, imagens ou
palavras nos registros de memória. Os computadores fazem tudo isso, mas os organismos não”.
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drogas, pois, afinal de contas, se as pessoas não forem punidas duramente pelo uso de drogas, mais pessoas usarão drogas,
incluindo mulheres grávidas etc. etc. A falácia é comum o suficiente para merecer um capítulo à parte, mas me parece estar aliada
ao “em outras palavras”, porque muda a direção do que você falou para algo que tem, no melhor caso, uma relação distante com o
que você disse. (Se me permitirem um momento formal aqui: normalmente falamos de ideias escorregando ladeira abaixo, porém
são mais como dominós caindo, porque cada unidade de controvérsia é separada.)
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Capítulo 5:
A Era do Agrupamento

Investigando as categorias nas quais agrupamos
pessoas e ideias

Na Biologia, taxonomia é o estudo da classificação, ou seja, a classificação
das coisas vivas. Precisamos separá-las de forma a pensar mais claramente
sobre elas — há muitas delas para fazermos de forma diferente. Mas nem
sempre foi óbvio como as coisas vivas deveriam ser classificadas. Todas as
criaturas com asas deveriam estar na mesma categoria? Todas as com duas
pernas? Mas o que dizer de pássaros, que têm asas e duas pernas? Fomos
abençoados, porque o trabalho da taxonomia começou com Aristóteles, que,
apesar de não ser perfeito, era muito mais sistemático e sensato sobre essas
questões do que a maioria das pessoas.

Mas mesmo quando há concordância geral sobre o melhor sistema de
categorização, como ocorreu entre os biólogos mais ou menos desde Lineu
no século XVIII, os problemas de taxonomia são raramente resolvidos: para
começar, é difícil saber quando colocar algo em uma categoria existente e
quando criar uma nova. Charles Darwin pensou muito sobre esse problema
e comentou em uma carta que os taxonomistas tendem a ter fortes
tendências em uma direção ou outra. Os que gostam de colocar os
organismos nas categorias existentes ele chama de “agrupadores”; já os que
gostam de criar novas categorias são os “separadores”.

Essas reflexões interessam não apenas à Biologia, mas à vida cotidiana,
porque todos nós somos taxonomistas inveterados e passamos nossos dias
agrupando e separando como loucos. E tendemos a usar a taxonomia de
acordo com a heurística, a estratégia de simplificação que alivia a carga
cognitiva, que analisamos ao longo do livro: identificando grupos internos e
externos, empregando palavras-chave e outros. As hashtags que
mencionamos no capítulo anterior (#cuckservative, #whiteprivilege) são
essencialmente classificações rápidas e fáceis, Taxonomia Instantânea.

Em geral, nossa cultura é de Agrupamento. E talvez todas as culturas
sejam. Se este for o caso, deve haver, penso eu, duas razões para tal.



Primeiro, a vida da mente sempre requer triagem, separar o valioso do
menos valioso, o útil do inútil e, nas condições de sobrecarga de
informação, começamos a procurar razões para eliminar as coisas. Pense,
por exemplo, naqueles atormentados funcionários de admissão em
universidades norte-americanas, encarando mais cartas de inscrição do que
conseguem ler com cuidado, a maioria delas indistinguíveis, e precisando
de apenas uma informação — uma média ponderada um pouco pior, um
espaço vazio onde deveria haver “atividades extracurriculares”, uma carta
de apresentação com gramática questionável — para se sentirem
justificados ao escrever RJ (“Rejeitar”) e seguirem para o próximo
candidato. E mesmo aqueles que não são rejeitados imediatamente são
classificados de forma que podem fazer o candidato sentir-se um pouco, ou
muito, desrespeitado: a anotação comum “GDT”, por exemplo: “Garoto de
Desenvolvimento Tardio”. Mesmo se isto fosse, de algum modo, o que fui,
eu não gostaria de ser jogado nessa pilha.

Às vezes, a necessidade de triagem não significa remover ou incluir algo
(ou alguém), mas decidir o que fazer (ou não fazer) em seguida: onde
investir recursos limitados. Em um hospital, por exemplo, um recém-
nascido cuja aparência sugere uma possível anomalia recebe uma nota no
prontuário: CAE (Criança de Aparência Estranha). Uma mulher idosa cujas
funções vitais estão decaindo: PUF (Por Um Fio). Alguém que morre na
enfermaria é “descarregado para cima” ou “transferido para a UTE”
(Unidade de Tratamento Eterno). A equipe do hospital faz esses
julgamentos, aparentemente insensíveis, porque o tempo é geralmente
escasso e os médicos e enfermeiros não podem simplesmente parar e
considerar a relevância em sua dimensão humana completa, ou ficariam
sobrecarregados. Uma completa consciência do que está em jogo é útil,
claro que sim, e os médicos e enfermeiras conhecem seu valor, mas eles
mantêm essa consciência ao largo, porque não é útil em seu contexto
imediato. Na verdade, pode inibir a habilidade de fazer o que eles têm que
fazer.

Nós usamos essas heurísticas, essas estratégias de simplificação, o tempo
todo; só não gostamos quando são usadas em nós. Não queremos nossas
vidas resumidas em uma sigla ou nossas mortes em uma piada irônica.
Somos estranhos nesse sentido. Não gostamos que nossa singularidade,
nossa individualidade, seja comprometida ou ignorada. Lembro-me de uma
partida de futebol que joguei na minha infância, durante a qual um amigo



machucou o lábio. Ele tocou sua boca com os dedos, para depois afastá-los
e murmurar: “Sangue”. Então, como se estivesse se dando conta do que
realmente importava, adicionou “Meu sangue!”

AGRUPAMENTO E SOLIDARIEDADE
Agrupar é uma estratégia poderosa para o gerenciamento da informação, e
certo filtro de individualidade é o preço que simplesmente temos que pagar
para manter nossas escolhas sob algum tipo de controle. Mas agrupar
também pode ser desejável por uma razão muito diferente, na verdade,
quase o oposto: como uma estratégia de inclusão. Como exemplo,
considere a ascensão do movimento para direitos civis de gays e lésbicas
nos últimos 50 anos, nos Estados Unidos. Primeiro, as pessoas falavam dos
interesses em comum das mulheres lésbicas e dos homens gays. Então,
alguém perguntou: e os bissexuais? E outro alguém falou: estamos
esquecendo os transgêneros. E outra pessoa disse: mas alguns de nós
preferem ser identificados como “queer”. Assim, foi criada uma sigla:
LGBTQ.

Claro que este não foi o fim da história. Agora, há fortes defensores de
LGBTQIA, para abrir espaço na comunidade para aqueles se descrevem
como “intersexo” ou “assexual”. Outros aditivos foram sugeridos, mas a
questão é que essas siglas exemplificam um agrupamento, não para rejeição
ou exclusão, e sim para a solidariedade, para compor uma causa comum. O
argumento implícito por trás da ideia da “comunidade LGBTQIA” é mais
ou menos assim: “Podemos ser um grupo de pessoas extremamente
diversas, mas em um contexto maior estamos unidos: nossa sexualidade não
é tratada de forma justa ou com respeito pela cultura tradicional”.

Todavia, quando o agrupamento por solidariedade ocorre, e ocorre em
contextos muito diferentes (eu poderia ter escolhido como meu exemplo
principal uma organização ecumênica religiosa, que são muitas), a unidade
assim criada é frágil, sob ameaça constante de se separar. Algumas
feministas dizem que as mulheres transgênero não sabem como é realmente
ser uma mulher, já que elas experimentaram o privilégio masculino até
tentarem outra coisa; para os autoproclamados queers, os bissexuais sempre
têm uma porta aberta para a “normalidade”, e por aí vai. Além disso, as
pessoas podem questionar se as categorias de sexualidade são as únicas
relevantes aqui: lésbicas negras podem reparar (na verdade já repararam)



que a solidariedade que surge da sexualidade não faz a diferença racial
desaparecer.

Os conservadores políticos e sociais tendem a fazer graça desse tipo de
coisa (Ha ha, a Revolução está se consumindo), mas suas próprias
categorias são tão frágeis quanto, como a candidatura presidencial de
Donald Trump revelou. Todas as taxonomias sociais são suscetíveis a essas
forças de consolidação e dissolução, montagem e desmontagem, porque,
diferentemente das taxonomias biológicas, são todas temporárias e
contingentes, além de serem, muitas vezes, criadas por oposição. Aqueles
que estão sujeitos às mesmas forças, os mesmos detentores do poder podem
se encontrar agrupados, por vezes para sua própria surpresa e desconforto:
por exemplo, homossexuais e judeus na Alemanha nazista. As mesmas
pessoas que se reúnem sob a bandeira LGBTQIA, tirando uma letra ou
outra, o fazem em resposta ao que chamam de “heteronormatividade”; mas
o que acontece quando a heterossexualidade se torna um pouco menos
insistentemente normativa? Nos últimos anos vimos uma resposta para isso:
algumas pessoas começaram a questionar a validade da aliança. Letras são
excluídas da sigla, ou todo o projeto de classificar pessoas primeiramente
pela sexualidade começa a ser questionado.

A ótima fábula de George Orwell, A Revolução dos Bichos, tira seu nome
da rebelião dos animais contra a dominação dos homens. A solidariedade
entre os animais é sua única grande lei, seu princípio de Governo, e eles
obtêm a vantagem que garante sua liberdade agrupando os Animais em uma
categoria abrangente, e os Homens em outra. Assim, sua afirmação final é:
todos os animais são iguais. Mas, gradualmente, à medida que os Porcos
começam a dominar, essa afirmação recebe seu famoso adendo: todos os
animais são iguais, mas alguns são mais iguais que outros. E, no final,
quando os Porcos negociam com os Homens o controle conjunto da
fazenda, “as criaturas”, todos os outros animais, “olhavam do porco para o
homem, do homem para o porco, e do porco para o homem outra vez; mas
já se tornara impossível distinguir quem era homem, quem era porco”.
Acontece que a oposição taxonômica relevante aqui não era entre Homem e
Animal; era entre Poderosos e Desprovidos de Poder.

QUEM É QUEM?
Lenin, a quem Orwell satiriza em A Revolução dos Bichos e o condena em
outro lugar, acertou no alvo quando fez a seguinte pergunta: Kto kovo?



“Quem é quem?”. A pergunta possui relevância geral: Quem, podemos
perguntar em qualquer situação, controla quem? Quem é soberano de
quem? Quem se beneficia de adotar essas categorias, e quem é vitimizado
por elas?

Nessa perspectiva, podemos ver que a criação de taxonomias sociais é
uma forma de criação de mitos, como descrito no capítulo anterior. Assim
como não podemos viver sem nossas metáforas e mitos, não podemos viver
sem as taxonomias sociais. Há muita gente! Acima de tudo, nós devemos
lembrar o que são essas taxonomias: estruturas intelectuais temporárias e
provisórias cuja relevância nem sempre será o que é, ou o que parece ser,
hoje.

Obviamente, algumas pessoas deixam essas taxonomias governarem suas
vidas inteiras. E precisamos formular uma espécie de resposta para elas.
Considere o exemplo de John C. Calhoun e a faculdade que a Yale
University dedicou a ele. Por que, quando Edward Harkness deu à Yale um
monte de dinheiro para construir faculdades, a universidade decidiu dar a
uma delas o nome de John C. Calhoun, um ferrenho defensor da
escravidão? Possivelmente o pensamento se limitou a isto: Calhoun era
formado em Yale e tornou-se um poderoso e influente senador e vice-
presidente de renome. Poderia haver poucos graduados conhecidos da
universidade.

E Calhoun, quando a Calhoun College abriu em 1933 e nas décadas
seguintes, era considerado um grande norte-americano. Na verdade, em
1957, um comitê supervisionado por um jovem senador chamado John F.
Kennedy nomeou Calhoun um dos cinco maiores senadores da história
americana. Então, mesmo após o caso Brown versus Conselho de Educação
e o princípio da era dos Direitos Civis, poucas pessoas de influência no
Governo norte-americano pensavam que os compromissos pró-escravidão
de Calhoun fossem problema o suficiente para evitar que ele fosse
agraciado como um dos melhores senadores. Talvez elas tenham pensado:
bem, as pessoas realmente não sabiam das coisas naquela época.

Mas aqui eu acho que precisamos fazer uma distinção vital: entre aqueles
que sustentavam o que nós agora acreditamos ser uma opinião
profundamente equivocada, ou toleravam tal opinião apenas por ser comum
no seu tempo, e aqueles que eram os arquitetos e defensores de tal visão. O
amplo perdão da sociedade foi estendido a milhões de membros do Partido
Comunista Soviético e do Partido Nazista, mas os lugares que um dia



receberam o nome de Adolf Hitler já tiveram o nome alterado, bem como
Stalingrado e Leningrado.

Do mesmo modo, para aqueles que perdoam o apoio à eugenia de
Margaret Sanger, considerando apenas um produto de seu tempo e lugar, eu
digo: Sanger não apenas “apoiava ideias eugênicas”, como alguns
afirmaram; ela era uma das defensoras mais apaixonadas dessas ideias,
além de ser amplamente respeitada em sua nação. É essa defesa incessante,
incansável e de elevado sucesso de crenças e práticas detestáveis, que
diferencia Sanger de outros que “apoiavam as ideias eugênicas”.

Caso aplicássemos essa mesma lógica a John C. Calhoun, ele não sairia
bem na foto. Calhoun não apenas aceitava a escravidão, ele era o defensor
mais ferrenho e influente da escravidão à sua época. Ele acreditava que a
escravidão era um “bem positivo”, mobilizava-se contra “o terrível
fantasma da abolição”, e chamava aqueles que acreditam que a escravidão
era pecaminosa de “esta porção fanática da sociedade” que quer executar
suas “operações” insidiosas nos “ignorantes, fracos, jovens e imprudentes”.

Em resumo: Calhoun dedicou sua vida a discutir e implementar uma
taxonomia que radicalmente separava pessoas brancas, livres e superiores,
das pessoas negras, escravizadas e inferiores. Da mesma forma que
Margaret Sanger fez a oposição binária entre aqueles dignos de se
reproduzir e os indignos. Eles não apenas sustentavam as opiniões de sua
época, que agora a maioria considera deploráveis: eles formavam essas
opiniões. Eles centraram sua vida pública no emprego de taxonomias e nos
mitos perniciosos subjacentes.

Investigando os agrupamentos que moldaram as sociedades no passado e
no presente, deveríamos, creio eu, ser caridosos com relação àqueles que
meramente herdaram a classificação que era dominante em seu tempo. Mas
podemos ser menos pacientes com aqueles, como Calhoun e Sanger, que
fizeram pressão para tornar suas categorias preferidas permanentes,
codificá-las em lei e torná-las duradouras. Tais pessoas são muito perigosas
e, pela saúde de nosso mundo, precisamos estar alertas ao poder envolvente
do agrupamento: tendo visto as formas como o agrupamento nos ajuda a
gerenciar a sobrecarga de informações e criar solidariedade em grupo,
devemos ser conscientes das tentações que se apresentam para nós, para
todos nós.

O VALOR DA SEPARAÇÃO



Então, permita que eu conclua este capítulo com uma celebração da
separação — de preferência disciplinada e com princípios para rejeitar
categorias sempre que podemos discerni-las em ação. Novamente, não é
dizer que podemos viver sem elas, mas que precisamos cultivar certo
ceticismo à primeira vista. Embora a solidariedade de grupo importe para
quase todos nós de uma forma ou outra — é o que compõe os Círculos
Internos e a Associação Genuína —, em um nível fundamental, como
Dorothy Sayers escreveu, “O que é repugnante a cada ser humano é ser
sempre computado como membro de uma classe e não como uma pessoa
individual”. A palavra-chave aqui é sempre: ser “computado como membro
de uma classe” é útil algumas vezes, frequentemente necessário, mas é uma
ofensa intolerável como prática universal.

Tais palavras vêm de um ensaio brilhante e encantador chamado “As
mulheres são humanas?” e, em outro lugar desse texto, Sayers escreve:

Quando os pioneiros do treinamento universitário para mulheres demandaram que as mulheres
deveriam ser admitidas nas universidades, o grito veio imediatamente: “Por que as mulheres
querem saber sobre Aristóteles? “A resposta não é que todas as mulheres seriam melhores
conhecendo Aristóteles... mas simplesmente: “O que as mulheres querem como classe é
irrelevante. Eu quero saber sobre Aristóteles. É verdade que a maior parte das mulheres não se
importa com ele. E muitos homens, estudantes de graduação, ficam pálidos e desmaiam só de
pensar nele. Mas eu, indivíduo excêntrico que sou, sim, quero saber sobre Aristóteles, e alego
que não há nada em minha forma ou funções corporais que possa evitar que eu o conheça.”1

Há um tipo de egoísmo abençoado nesse grito, uma celebração do
“indivíduo excêntrico”, que não dá a mínima sobre o que os outros supostos
membros de sua classe fazem. Mas há também um abençoado
universalismo, um abençoado humanismo, se me permitem usar uma
palavra tão batida. O poeta romano Terêncio escreveu esta famosa frase:
Homo sum, humani nihil a me alienum puto (“Sou humano e nada do que é
humano me é estranho”) e penso que este pensamento atinge o ponto em
questão de forma precisa.

Terêncio não diz que todas as coisas humanas são completamente
acessíveis a ele, que não há divisões relevantes de raça, classe, orientação
sexual ou religião. Ele não diz que todos os demais são instantânea ou
completamente compreensíveis para ele. Ele diz, na verdade, que nada
humano é estranho a ele: nada humano está além de sua capacidade de
entendimento, pelo menos em parte.

Muitos anos atrás passei um verão ensinando retórica a pastores na
Nigéria. O seminário aconteceu em uma vila no coração da terra Iorubá, e
muitos dos pastores eram Iorubá, mas uma minoria significativa era Hausa,



do norte do país, e Igbo, do sudeste. Para mim, a experiência de viver e
trabalhar junto a eles, e pensar com eles, foi empolgante, mas também
desorientadora. Por vezes, eu sentia que nos compreendíamos
perfeitamente; outras, que não nos compreendíamos de forma alguma. O
último sentimento foi especialmente forte no dia em que um dos meus
estudantes, que chamarei de Timothy, falou apaixonada e longamente sobre
o desafio que ele havia enfrentado recentemente quando uma mulher em
sua congregação havia dado à luz a um bebê demoníaco. Claramente,
Timothy queria que eu avaliasse sua forma de lidar com a situação, mas eu
fiquei sem fala. A resposta pastoral adequada ao nascimento de bebês
demoníacos não estava dentro da minha esfera de competência ou
conhecimento.

Eu saí da aula aquele dia refletindo que eu simplesmente não sabia como
fechar a lacuna, por vezes enorme, entre as cristandades americana e
africana. Eu estava preocupado e, depois do jantar, quando a noite chegou e
começou a esfriar, dei uma caminhada pelo acampamento do seminário e
pela vila. Quando voltei, vi dois dos meus alunos caminhando de mãos
dadas, como amigos nigerianos fazem com frequência. Quando passei, um
deles, aparentemente lendo o meu rosto, disse: “Professor, por favor não se
preocupe demais com Timothy. Ele é muito agitado”. Então, ele disse, como
uma reconsideração: “Ele é Igbo, você sabe”. Seu amigo replicou, com um
sorriso: “Timothy não é assim porque é Igbo. Ele é assim porque é
Timothy”. E, nesse momento, compreendi o quanto meus hábitos de
agrupamento (“norte-americano” versus “africano”) me induziram ao erro.

A excelente fala de Terêncio é um lema digno de qualquer ser pensante.
Nossas taxonomias sociais são úteis, mas, se pensarmos que são algo mais
que isso, se as empregarmos para exercer uma separação rígida entre uma
pessoa e outra, se as tratarmos como barreiras sólidas e impermeáveis, que
tornam a compreensão mútua impossível, elas não nos servirão bem. Nossa
época é tão dedicada a vários agrupamentos que, creio eu, perdemos de
vista esses perigos, e as possibilidades que podemos encontrar na
contemplação criteriosa da sábia declaração de Terêncio. Deixe um bilhão
de indivíduos excêntricos florescerem. Até mesmo Timothy.

1 Dorothy L. Sayers, As Mulheres são Humanas? Nova edição (Grand Rapids: Eerdmans, 2005), p.



Capítulo 6:
Aberto e Fechado

Por que você não pode ter uma mente aberta e por
que não seria bom se tivesse

Há uma história famosa e sempre contada sobre o grande economista John
Maynard Keynes: certa vez, quando acusado de ter mudado de lado em
alguma questão política, Keynes respondeu amargamente: “Quando os fatos
mudam, senhor, eu mudo de ideia. O que você faria?” A história parece não
ser verdadeira, por sinal: ninguém conseguiu descobrir sua origem. Mas é
uma história muito boa para não usar, e é sempre usada da mesma forma,
pelas mesmas razões: para denunciar ideólogos e elogiar a mente aberta.

Ter a mente aberta! Uma condição para se aspirar. Ter a mente fechada!
Uma condição para se temer e banir. Os termos contrastantes estão tão
incorporados no uso cotidiano que é quase impossível evitá-los, mas
realmente deveriam ser evitados. Eles não fazem sentido e enganam.

O problema básico, claro, é que não queremos ter a mente aberta
permanente e universalmente, nem que outras pessoas sejam assim.
Ninguém quer ouvir uma pessoa dizer que, embora haja uma desaprovação
social geral sobre sequestros, deveríamos manter a mente aberta sobre a
questão. Ninguém quer que um defensor da pobreza interrompa seu
trabalho e passe alguns meses refletindo se amenizar a pobreza é realmente
uma boa ideia. Com relação a alguns assuntos (muitos assuntos!),
acreditamos que as pessoas não devem ter mentes abertas, mas convicções
firmes. Não podemos progredir intelectual nem socialmente até que
algumas questões não estejam mais disponíveis.

Chesterton comentava sobre H. G. Wells — de quem ele discordava em
quase tudo, mas mantinha relações cordiais — que “ele pensava que o
objetivo de abrir a mente é simplesmente abrir a mente”. Entretanto,
Chesterton estava, em contrapartida, “incuravelmente convencido de que o
objetivo de abrir a mente, assim como abrir a boca, era fechá-la de novo
sobre alguma coisa sólida”.1 Eu gosto da metáfora gustativa de Chesterton:
sugere que somente quando a mente é governada por convicções
propriamente firmes ela pode ser realmente nutrida.



O problema, claro, e infelizmente, é que todos nós temos convicções que
são voláteis quando deveriam ser firmes, e outras que são firmes quando
deveriam ser voláteis. Para compreender o problema, e começar a abordá-
lo, precisamos pensar em termos da antiga linguagem aristotélica de virtude
e vício, na qual a virtude repousa no meio do caminho de dois vícios
opostos. Não queremos ser, nem que os outros sejam, intratavelmente
teimosos, mas também não queremos que sejam covardes e vacilantes.
Tommy Lasorda, antigo gerente do Los Angeles Dodgers, costumava dizer
que gerenciar jogadores era como segurar um pássaro em suas mãos: aperte
muito firme e você vai esmagá-lo; muito solto e ele vai escapar voando para
longe. Na vida de reflexão, sustentar uma posição é assim: há uma
adequada firmeza na crença que está entre os extremos da rigidez e da
flacidez. Não queremos ficar paralisados pela indecisão ou indiferença,
mas, como o apócrifo de Keynes, queremos ter a flexibilidade mental e a
honestidade para ajustar nossas opiniões quando os fatos mudam.2

É bem difícil gerenciar tudo isso, mas há outras complicações:
precisamos ser capazes de fazer avaliações confiáveis sobre o estado de
nosso conhecimento, de tal forma que, quando necessário, podemos
aguardar para assumir qualquer posição até sabermos mais; e precisamos
aceitar que, enquanto o conhecimento pode ser analógico, a tomada de
decisão é, em geral, digital, ou seja, binária. Eu posso acreditar com alguma
confiança, mas não completa, que um candidato político fará um melhor
trabalho que seu rival, mas, quando entro na cabine de votação, não posso
votar 70% no Candidato A e 30% no Candidato B (embora fosse
interessante para ver o que ocorreria com as eleições se tal situação fosse
possível). Só por esses dois pontos podemos ver como é ingênua a
República de Evidência de Rationalia, imaginada por Neil DeGrasse Tyson:
é perfeitamente correto dizer que “toda política deve ser baseada no peso
das evidências”, mas, algumas vezes, a evidência é insuficiente ou
contraditória, especialmente quando estamos tentando prever as
consequências futuras das ações de hoje e, ainda assim, a política deve ser
usada de todo modo. No laboratório, você pode e deve esperar para
anunciar suas descobertas até que todas as evidências cheguem e sejam
cuidadosamente avaliadas, seguindo os melhores protocolos de estudos
duplo-cegos [quando nem pesquisadores nem pesquisados sabem, em um
certo grupo, quem está sendo objeto de um determinado experimento]; mas,
em muitas áreas da vida humana, incluindo a política, não é possível fazer



nenhuma dessas coisas. Devemos seguir nessa confusão da melhor forma
possível e devemos sempre ser honestos com nós mesmos sobre a confusão,
sem fingir que a evidência é mais conclusiva do que realmente é. Como eu
disse antes: Pensar é difícil.

VIRTUDES, VÍCIOS E CUSTOS
IRRECUPERÁVEIS

Se todos precisamos, na boa doutrina do meio-termo aristotélico, navegar
virtuosamente entre os extremos viciosos da rigidez e flacidez, devemos nos
engajar no exercício preparatório de discernir a qual dos extremos você está
mais propenso. Para a maioria de nós, suponho, as tentações da rigidez
serão maiores, principalmente por causa da mangueira de incêndio de
informação que consideramos com frequência nestas páginas. Ao lidar com
conteúdo sob pressão explodindo em sua direção, seu impulso
provavelmente é se segurar. Você não quer se mover. Você quer,
precisamente, manter sua posição. É muito desconcertante e estressante ser
“jogado para lá e para cá por todo vento da doutrina”, como São Paulo
vividamente colocou em uma metáfora gasosa, e não líquida.

Estabelecer e manter uma posição dessa forma é natural, provavelmente
inevitável, mas pode levar a erros. Você se torna resistente a reconhecer que
os fatos mudaram; fica arraigado. Você dedicou muito tempo e energia para
estabelecer sua base, protegendo-a da agressão. Mudar agora seria, você
acha, admitir que todo esse trabalho foi em vão.

Eu levei essa metáfora fortificadora tão longe quanto possível; para levar
o argumento além, eu preciso de uma nova. Os economistas falam de custos
irrecuperáveis como investimentos em um projeto em particular que não
podem ser recuperados, e alguns deles apontaram que tais custos têm uma
influência desproporcional na tomada de decisão. Quanto mais as pessoas
investirem em um projeto, mais relutantes estarão em abandoná-lo, não
importando quão fortes sejam as evidências de que é uma causa perdida. Os
jogadores de pôquer que apostaram alto em uma mão não querem jogar fora
as cartas e perder. Mesmo que ficar com elas tenha uma probabilidade
matemática, muito grande, de resultar em mais perdas. Os especuladores do
mercado de ações não conseguem encarar o fato de que suas valorizadas
ações estão indo por água abaixo, e não vão vender com prejuízo, mesmo
quando o valor de seu investimento está caindo acentuadamente. Tais
pessoas se fixam em seus custos irrecuperáveis, no que está no passado



irreparável, em vez de tomar a melhor decisão agora; isso leva à reação
extremamente comum de uma percepção de custos irrecuperáveis, o que os
acadêmicos chamam de “espiral de comprometimento”.

Mas este é o ponto principal: os jogadores de pôquer e os investidores de
ações que não aprendem a controlar sua deferência instintiva com relação
aos custos irrecuperáveis vão à falência. Eles perdem todo o seu dinheiro e
não conseguem mais jogar pôquer ou investir em ações. Por outro lado, a
pessoa comum cujos custos irrecuperáveis a tornaram tão irracionalmente
teimosa, a ponto de alcançar a falência intelectual, segue lentamente
adiante, sustentada por hábitos e estruturas sociais que a impedem de pagar
o preço total de seu erro. Não há razão para uma pessoa à moda antiga, com
seu comprometimento elevado ao máximo, não ser um bom corretor de
seguros. (Você apenas não gostaria que ela projetasse sistemas de
navegação para naves espaciais).

Em 1954, três psicólogos sociais, Leon Festinger, Henry Riecken e
Stanley Schachter, leram no jornal sobre um culto religioso cuja líder, uma
mulher que eles chamavam de Marian Keech (seu nome real era Dorothy
Martin), estava profetizando o fim do mundo. Keech afirmava que tinha
recebido mensagens dos habitantes de um planeta distante chamado Clarion
e, com eles, soube que o mundo seria destruído por uma grande inundação
no dia 21 de dezembro de 1954. (Ela recebeu essas mensagens por
psicografia: sentiu um formigamento no braço e uma compulsão para
escrever, mas, quando escrevia, as palavras que surgiam não eram suas,
nem a caligrafia era sua. Esse era o método de comunicação que os seres de
Clarion escolheram para avisar o mundo de sua iminente destruição).
Aqueles que ouvissem o chamado e se juntassem ao grupo de Keech seriam
resgatados pela chegada de um disco voador de Clarion.

Festinger, Riecken e Schachter fingiram ser fiéis seguidores da
mensagem de Keech para que pudessem se infiltrar e estudar o grupo. Eles
formulam uma hipótese em duas partes: primeiro, que Keech era uma
charlatã, e segundo, e mais interessante, que, quando a falsidade de sua
previsão fosse revelada, seus seguidores não iriam abandoná-la, mas elevar
seu compromisso com a causa.

Entendendo conscientemente, ou não, as condições psicológicas
relevantes, Keech manipulou o grupo de forma a assegurar lealdade a ela e
à sua mensagem. Ela manteve o grupo o mais secreto possível e negou
acesso a qualquer um que não demonstrasse uma crença plausível em suas



mensagens. À medida que o Dia da Destruição se aproximava, ela
demandava cada vez mais de seus seguidores. Por exemplo, na expectativa
da equipe de resgate alienígena, foi dito a eles que descartassem todos os
bens de metal e algumas mulheres se livraram até dos clipes de alumínio
que ajustavam seus sutiãs.

Quando os prometidos salvadores não apareceram e a enchente
ameaçadora também não chegou, o grupo ficou abalado. Mas, então, Keech
sentiu mais uma vez o desejo de escrever e a mensagem de Clarion foi
muito reconfortante: houve, na verdade, uma enchente, mas não a que mata
e sim a que salva: “Desde o início dos tempos nesta Terra jamais houve uma
força de bondade e luz igual a que inunda esta sala, que foi lançada nesta
sala e agora inunda toda a Terra”. Por causa de sua fé, eles foram poupados,
não apenas o pequeno grupo de fiéis, mas o mundo inteiro! E, agora, outras
mensagens explicaram que era dever deles quebrar os hábitos de
privacidade e segredo e compartilhar com todos, na medida do possível,
esta “Mensagem de Natal para as Pessoas da Terra”. (À qual se pode
adicionar: Deus nos abençoe a todos!)

A cada passo que tinham dado nos meses anteriores, o pequeno grupo, o
pequeno Círculo Interior, tinha investido mais e mais nas revelações de
Clarion. Eles haviam abandonado famílias, empregos e respeito social. Para
eles, o mundo inteiro havia se tornado OCR. Ficou impossível para eles,
como Festinger, Riecken e Schachter haviam previsto, questionar a validade
de suas decisões. Sua rigidez se tornara absoluta; a imensidão de seus
custos irrecuperáveis os fez morrer de medo de retomar o trabalho de
pensar.

BOLHAS E SEGUIDORES
O livro no qual Festinger, Riecken e Schachter registraram sua experiência,
When Prophecy Fails: A Social and Psychological Study of a Modern
Group That Predicted the Destruction of the World (1956) (Quando a
Profecia Falha: Um Estudo Social e Psicológico de um Grupo Moderno que
Previu a Destruição do Mundo, em tradução livre), é um marco na história
da Psicologia social, mas não é o primeiro estudo desse tipo. Talvez a
primeira investigação mais ampla das formas como as pessoas se reúnem
para se amarrar nesses nós tenha sido o livro de Charles Mackay,
Memorando de Extraordinários Engodos Populares e a Loucura das
Multidões, cuja primeira edição data de 1841. Mackay explora, com grande



entusiasmo jornalístico, diversas ilusões, algumas religiosas, políticas,
econômicas e outras menos claramente definidas (a moda das tulipas no
século XVIII, por exemplo). Um dos exemplos principais é a chamada
Bolha do Mar do Sul. A Companhia dos Mares do Sul, dedicada ao
comércio inglês com o hemisfério sul, foi criada em 1711 e, nos anos
seguintes, as pessoas de toda a Grã-Bretanha, de classe alta ou baixa, ricos
ou falidos, acreditaram que comprar ações da Companhia asseguraria
prosperidade para toda a vida. Elas acreditavam que a fortuna a ser extraída
dos países dos Mares do Sul era quase infinita e os esquemas para extrair tal
fortuna, infalíveis. Assim, os valores das ações subiram, subiram e
subiram... até que, em 1820, a bolha estourou: milhares ficaram arruinados
e, de fato, toda a economia nacional sofreu um dano significativo, levando
anos para se recuperar.

O livro de Mackay foi lido por um público amplo e variado, e mostrou-se
muito influente: o famoso financista Bernard Baruch, por exemplo, afirmou
em sua autobiografia que sua leitura de Mackay o havia ajudado a antecipar
o colapso do mercado de ações em 1929 e vender muitas de suas ações.
Mas há um adendo instrutivo nessa história. Em uma edição posterior do
livro, Mackay adicionou esta interessante nota de rodapé:

O projeto dos Mares do Sul permaneceu até 1845 como o maior exemplo na história britânica
da paixão das pessoas por apostas comerciais. A primeira edição destes volumes foi publicada
pouco antes da Mania das Grandes Estradas de Ferro, neste e no ano seguinte.

Nos anos 1840, as companhias ferroviárias estavam brotando como ervas
daninhas na Inglaterra e atraíram enorme especulação financeira. À medida
que mais e mais dessas companhias faliam, os líderes do país começaram a
exercer certo controle sobre a especulação, o que levou a um colapso
(embora muitos estudiosos pensem ter sido um colapso muito menos severo
do que o país teria sofrido caso o governo não houvesse intervindo). Esses
controles entraram em vigor no final de 1845, embora apenas algumas
semanas antes, em outubro, um escritor editorial do Glasgow Argus tenha
insistido, com sublime confiança, “que não há nenhuma razão para temer
um colapso”. O nome desse escritor era Charles Mackay. Médico, cure a si
mesmo!3

A maioria de nós não venderia as calças por investimentos arriscados em
uma única ação; menos ainda, suspeito, abandonaria empregos e famílias na
esperança de ser resgatado de uma Terra condenada por visitantes
interplanetários benevolentes. Mas todos nós, até Mackay, que fez carreira



estudando os erros humanos, somos propensos à influência indevida dos
custos intelectuais irrecuperáveis. Então, na continuação da exploração
dessas questões, daremos um passo na direção da normalidade e da
sanidade olhando novamente o trabalho de Eric Hoffer.

A preocupação particular de Hoffer, o problema que ficou em sua mente
por anos, era o poder enorme dos movimentos sociais em massa. E os dois
mais óbvios nos anos 1940 foram o fascismo, na Alemanha, Itália e (de
forma muito diferente) no Japão; e o comunismo na União Soviética e,
progressivamente, na China. Quanto mais Hoffer estudava esses
movimentos, e movimentos igualmente grandes no passado, a maioria com
inspiração religiosa, mais ele vinha a acreditar que eram estruturalmente
idênticos. Para Hoffer, fundamentalmente, os movimentos de massa são
fenômenos psicológicos, ou seja, não importa quantas raízes podem ter em
circunstâncias culturais e políticas específicas. Ele chamou o livro no qual
explora essa psicologia de The True Believer (1951) (O Verdadeiro
Seguidor, em tradução livre).

Pode parecer, pelo título, que Hoffer está falando sobre alguma coisa bem
similar, se não idêntica, ao tipo de ilusão que os seguidores de Marian
Keech foram submetidos. Mas não é tão drástico; talvez seja até menos
drástico que o tipo de situação que provoca uma Bolha dos Mares do Sul: a
maioria dos participantes pensava que eles, e um público selecionado —
“nós poucos, os poucos felizardos” —, ficariam ricos enquanto seus
vizinhos naufragariam na pobreza ou, na melhor das hipóteses, se
manteriam flutuando na ordem social. O “verdadeiro seguidor” do título de
Hoffer (daqui em diante, chamaremos de VS) é alguém que pertence não
aos poucos, mas aos muitos, alguém que luta para colocar o grupo inteiro (a
igreja, a nação, até o mundo) dentro da garra de uma narrativa, da força de
um conjunto de crenças, da autoridade de um líder carismático. Esse tipo de
fanatismo não tem interesse nos Círculos Internos; seus movimentos são
extrovertidos, não introvertidos. Sua energia vem do confronto com a
cultura mais ampla, não da fuga.

Pode-se dizer que o VS compartilha os mesmos fins com o resto do
mundo, mas possui ideias excepcionalmente fortes e específicas sobre os
meios pelos quais esses fins serão alcançados. Talvez seja por isso que o VS
não precisa viver em segredo e sob restrita disciplina de informação. Os
VSs trabalham ao ar livre e divulgam suas ideias em praça pública; a menos



que sejam impedidos por governos hostis, como os cristãos na União
Soviética ou os comunistas na época da Ameaça Vermelha.

Então, em que sentido eles são “fanáticos”? Na determinação e sabedoria
com a qual evitam a consideração de qualquer alternativa a suas opiniões
preferidas. Podemos considerar isto um ingrediente necessário de qualquer
definição apropriada de fanatismo: não importa o que ocorra, minha
posição está comprovada. Ou seja, as crenças do VS não são refutáveis:
tudo pode ser incorporado no sistema e, de fato, quanto mais custos forem
irrecuperáveis pelos VSs no sistema, mais determinados e decididos eles
serão. Os VSs são como os padres na parábola de Kafka: “Leopardos
irrompem no templo e bebem até o fim o conteúdo dos vasos sacrificiais;
isso se repete sempre; finalmente, torna-se previsível e é incorporado ao
ritual”.4

É importante ser cauteloso aqui e não pintar um quadro tão generalista.
Apesar do que os proponentes de #Rationalia podem dizer, todos
sustentamos com compromisso ferrenho algumas crenças para as quais não
podemos fornecer forte evidência, no sentido público de evidência. (Eu
acredito que minha esposa realmente me ama, embora não possa ver dentro
de sua mente para saber se é verdade ou não.) E, como vimos, é possível
sustentar uma posição de forma solta, sem firmeza suficiente. Mas, em
geral, e na maior parte das questões, é justo dizer que, se você não pode
imaginar situações que o fariam mudar de ideia sobre algo, logo, pode
muito bem ser vítima do poder dos custos irrecuperáveis. E o
autoconhecimento genuíno (se, claro, incompleto) pode ser seu se você
meditar exatamente sobre onde investiu — quais crenças, qual grupo social
— profundamente.

Uma das coisas que mais admiro em Megan Phelps-Roper, cuja história
contei no Capítulo 2, é que ela não permitiu que seus próprios custos
irrecuperáveis, que eram substanciais, a mantivessem em um ambiente
cujas crenças principais ela não conseguia mais compartilhar. Por que foi
possível para ela evitar a “escalada de comprometimento” que vitimiza
tantos de nós?

Principalmente, penso eu, porque a mídia social deu a ela um caminho
para fora de sua câmara de eco. Como mencionei anteriormente, você pode
falar com as pessoas no Twitter, mas elas também podem responder. Cada
culto, cada comunidade fechada controla o fluxo de informação de forma a
manter as pessoas focadas na mensagem e na tarefa, sem se distraírem...



bem, com o pensar. O que é fascinante sobre a forma como a maioria das
pessoas usa as mídias sociais é que elas, buscando fortalecer sua posição
(voltando, por um momento, à minha metáfora anterior), fazem esse
trabalho para si próprias. Elas se autodisciplinam e autocontrolam
eliminando as vozes dissonantes, os pontos de vista alternativos. Mas, como
todos os maiores serviços de mídias sociais são muito amplos, com milhões
de usuários, eles podem controlar as mensagens que chegam e,
simultaneamente, se confortar com o fato de que há inúmeros outros que
veem as coisas precisamente como eles. Mas Phelps-Roper, simplesmente
porque queria compartilhar a mensagem da Igreja Batista Westboro com
pessoas que normalmente não ouviriam a respeito dela, acabou se expondo
a pessoas que eram muito diferentes dela.5

Escrevi no Capítulo 3 sobre a necessidade vital de distinguirmos Círculos
Internos e comunidades das quais é possível se tornar um membro genuíno,
e devemos retomar essa distinção agora. Você pode saber se seu ambiente
social é saudável pensando em sua atitude com relação às ideias de grupos
externos. Se você citar alguma figura não aprovada ou tiver o site “errado”
aberto no seu navegador, e alguém vira na sua direção e diz: “Não acredito
que você está lendo essa besteira”, em geral, não é um bom sinal. Mesmo se
o que você está lendo for Mein Kampf, porque há boas razões para ler Mein
Kampf. O VS está sempre preocupado com a pureza mental, consigo
mesmo e com os outros membros de seu grupo interno. Mas, como Jesus
disse, não é o que tomamos para nós que nos profana, é o que enviamos
para os outros. E, especificamente em relação ao que lemos, o polímata
suíço G. C. Lichtenber deu um sábio aviso séculos atrás: “Um livro é um
espelho: se um asno o contempla, não se pode esperar que reflita um
apóstolo”.

1 A Autobiografia de G. K. Chesterton (1936), Capítulo X, “Amizade e Tolice”.

2 Estou tomando emprestada a linguagem da firmeza, rigidez e flacidez de Robert C. Roberts e W. Jay Wood em seu livro
Intellectual Virtues: o Capítulo 7, “Firmeza”, é, de longe, a melhor investigação desse tema que já li.

3 Um matemático chamado Andrew Odlyzko escreveu um ensaio sobre esse incidente: “Extraordinários Engodos Populares de
Charles Mackay e a Mania das Ferrovias”. Pode ser encontrado em sua página na Universidade de Minnesota:
http://www.dtc.umn.edu/~odlyzko/doc/mania04.pdf (conteúdo em inglês). Eu admito abertamente que descobri o trabalho de
Odlyzko consultando a excelente página da Wikipédia sobre o livro de Mackay.

4 A importância da refutabilidade para a ciência genuína foi primeiramente enfatizada pelo filósofo da ciência Karl Popper: ver

especialmente seu livro Conjecturas e Refutações: O Progresso do conhecimento científico (Editora da UnB, 1994), Capítulo 1.

A Parábola de Kafka pode ser encontrada em A Grande Muralha da China.



5 Continua a existir bastante discussão sobre como ecoam nas câmaras nossa mídia social, mas um trabalho recente de Walter
Quattrociocchi, Antonio Scala e Cass R. Sunstein, “Câmaras de Eco no Facebook”, dá muito suporte à crença de que o problema é
real e preocupante. Como eu escrevi, seu artigo ainda não foi publicado, mas uma versão preliminar pode ser encontrada aqui:
http://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=2795110 — conteúdo em inglês.)



Capítulo 7:
Uma Pessoa, Pensando

O que o uso do Inglês e o Espírito Democrático têm
em comum

Em 2001, David Foster Wallace publicou um de seus mais encantadores
ensaios, uma resenha do Dictionary of Modern American Usage
(Dicionário de Uso Norte-americano Moderno, em tradução livre) de Bryan
Garner. Ao modo Graça Infinita, o longo romance, que cinco anos antes o
marcou como um dos escritores essenciais de sua era, “Tense Present:
Authority and American Usage” (Persente Tenso: Autoridade e Uso Norte-
americano, em tradução livre) é engraçado, infinitamente digressivo,
adornado não apenas com notas de rodapé, mas também com notas de
rodapé para notas de rodapé, e secretamente preocupado com profundas
questões morais. Ou seja, é qualquer coisa, menos uma “resenha” em
qualquer sentido normal do termo. E explorar isto torna-se um exercício
vital para qualquer um que queira pensar, especialmente se o propósito final
da pessoa é pensar melhor.

No início do ensaio, Wallace se expõe como um SNOOT — o acrônimo
ambivalente de sua família para um nerd de línguas, um “Trekkie” do uso
da língua, alguém estranhamente obcecado por gramática e sintaxe.
(SNOOT é uma sigla para algo, mas discordar sobre o que as iniciais
representam parece ter sido um elemento essencial de diversão para a
família.) O que quer dizer que o Dictionary of Modern American Usage é
muito atraente para ele, algo que o fascina infinitamente e sobre o qual se
tem milhares de opiniões. E observá-lo elaborar essas opiniões é muito
divertido.

Mas há algo mais universalmente significativo acontecendo nessa
resenha que é mais do que resenha, algo que vai bem além das linhas de
batalha do que Wallace chama de Guerras do Uso, e a porta de entrada para
a compreensão pode ser encontrada em poucas frases de sua definição de
SNOOTs:

De formas que alguns de nós ficam desconfortáveis, as atitudes dos SNOOTs com relação ao
uso contemporâneo da linguagem se assemelham a atitudes conservadoras, religiosas e
políticas, sobre a cultura contemporânea. Combinamos um zelo missionário e uma fé quase



neural na importância de nossas crenças com um desespero ranzinza indo de mal a pior com
relação à forma como o inglês é rotineiramente profanado por adultos supostamente
alfabetizados… Somos os Poucos, os Orgulhosos, os Mais ou Menos Constantemente
Estarrecidos com Todos os Outros.

Em resumo, as Guerras do Uso são uma espécie de incorporação das
Guerras de Cultura em toda a sua variedade sem fim e, assim, um tipo de
caso de teste para como lidamos com a discordância, sobretudo, quando há
discordância em assuntos com os quais nos importamos muito. O
Dictionary de Gardner foi publicado em 1998 e o fato de que a resenha de
Wallace apareceu apenas em 2001 indica a profundidade com a qual ele
entrou nessas questões culturais e morais infinitamente ramificadas, e o
quão longe ele estava preparado a ir para segui-las: várias revistas de
destaque queriam que Wallace escrevesse sobre o livro, mas hesitavam
quanto ao tamanho de seus rascunhos. (A edição da Harper’s cortou muito
mais do que Wallace desejava e, quando ele a republicou em sua coleção
Consider the Lobster, a restaurou ao que considerou ser seu tamanho
adequado). Em meio a suas lutas para escrever o texto, ele comentou em
uma carta a Don DeLillo que as “questões de uso da língua, olhadas de
perto, mesmo que apenas por um momento, tornam-se questões de Tudo”,
desde as mais misteriosas questões filosóficas até as práticas mais triviais
da vida cotidiana.

Mas, para Wallace, o aspecto mais importante, a extensão mais vital das
guerras de uso e a forma como Bryan Warner participa delas, é a política e a
retórica. “O espírito do livro casa rigor e humildade de tal forma que deixa
Garner ser extremamente prescritivo sem qualquer traço de proselitismo ou
desprezo elitista. Esta é uma realização extraordinária.” E mais, “é
basicamente uma realização retórica e… isto é historicamente significativo
(na opinião desse crítico) e politicamente redentor”.

Politicamente redentor é uma frase forte, mas Wallace realmente quis
dizer isso. Ele acha que Garner é um tipo de “gênio” porque encontrou uma
forma de dizer que certas questões sobre as quais a maioria das pessoas é
indiferente são, de fato, extremamente importantes, e que ele (Garner) tem
o entendimento correto e adequado sobre elas e que todos devemos seguir
seu conselho, e faz tudo isso sem parecer idiota e condescendente.

Para Wallace, isto não apenas marca o Dictionary de Garner como um
livro eficaz, mas uma espécie de triunfo do “Espírito Democrático”.



POLÍCIA DA GRAMÁTICA E O ESPÍRITO
DEMOCRÁTICO

O emprego por Wallace de letras maiúsculas é uma típica autoironia, uma
pequena estratégia pela qual ele dá uma piscada de olho para sua própria
seriedade sem, na verdade, pedir desculpas e certamente sem voltar atrás.
Ele realmente acredita no Espírito Democrático e, para ele, o Espírito é
mais bem manifestado na habilidade de persuadir sem dar ordens. O
subtítulo de seu artigo (o título na versão do livro) é “Autoridade e Uso do
Inglês”, porque o problema fundamentalmente intratável de qualquer ordem
democrática é, precisamente, a autoridade. Quando Homer Simpson
responde a uma ordem de Deus gritando “Você não manda em mim!”, ele
manifesta o Espírito Democrático em uma de suas formas menos
admiráveis, mas sua rebeldia, pelo menos, possui o mérito de especificar
adequadamente o problema. Como todos os SNOOTs, Bryan Garner possui
fortes opiniões prescritivas sobre o uso da Língua Inglesa e, para Wallace, o
milagre da escrita de Garner é sua habilidade de prescrever sem disparar a
reação “você não manda em mim”. Wallace considera que Garner faz isso
“redistribuindo o papel da persona Prescritiva: o autor se apresenta não
como um policial ou um juiz, mas de uma forma mais parecida com um
médico ou advogado”, alguém com experiência profissional comprovada
que você tem a liberdade de ouvir ou ignorar (com o silencioso adendo se
você escolher o último: Ei, pense bem, a responsabilidade é sua).

Se não estiver bem claro o que tudo isto tem a ver com o Espírito
Democrático, talvez a definição de Wallace desse Espírito ajude:

Um Espírito Democrático é tal que combina rigor e humildade, isto é, convicção apaixonada e
respeito meticuloso pela convicção dos outros. Como qualquer norte-americano sabe, é difícil
cultivar e manter esse espírito, especialmente ao lidar com assuntos para os quais você possui
opiniões fortes. Igualmente difícil é um critério do Espírito Democrático de 100% de
integridade intelectual — você tem que estar disposto a olhar honestamente para si mesmo e
para as razões para acreditar no que você acredita, e fazer isto mais ou menos continuamente.

(O que é mais ou menos a essência deste livro. Eu poderia tomar as três
sentenças acima como minha epígrafe). Com essa definição do Espírito
Democrático em mente, podemos sair de um importante impasse de nossa
exposição, explorando um elemento relevante da história que ainda não
mencionei: como é ser criado como um SNOOT. Ser o que Wallace
denomina um SNOOTlet, ou seja, um SNOOT em desenvolvimento.



Quando Wallace cita o comentário de Garner de que “Eu me dei conta
cedo, com 15 anos, que meu interesse intelectual primário era o uso da
língua inglesa”, ele comenta: “este crítico lamenta o erro de não mencionar,
no esboço de biografia, os custos sociais bem significativos de ser um
adolescente cuja paixão maior é o uso da língua inglesa”. Sua própria
experiência como SNOOTlet foi algo doloroso, e doloroso no sentido de
que tem uma posição no contexto democrático maior do ensaio. “Quando
seus colegas colocam o SNOOTlet no ostracismo, fazem um Cuecão
quádruplo ou o seguram firme e alternam cusparadas”, Wallace diz: “há um
aprendizado sério acontecendo” — exceto para o SNOOTlet. “De fato, o
SNOOTlet está sendo punido precisamente por sua falha de aprendizado.”

O que ele falhou em aprender? Que navegar o mundo social
(especialmente em uma sociedade democrática) requer a habilidade da troca
de código.

O pequeno “CDF” SNOOTlet está, na verdade, na mesma posição dialética que a criança
“lenta” na sala de aula, que não consegue aprender a parar de usar “né” ou “trazeu”.
Exatamente a mesma posição. Um é punido em aula, a outra, no playground, mas ambos são
deficientes na mesma habilidade linguística, isto é, a habilidade de percorrer vários dialetos e
níveis de “correção”, a habilidade de se comunicar de uma forma com os colegas, de outra
com os professores, com a família, com o técnico do time da escola, e por aí vai.

E — Wallace nunca o diz explicitamente, mas está implícito ao longo do
ensaio e é absolutamente essencial para seu significado, o ímpeto que levou
uma simples crítica de um livro a tal território desconhecido — essa falha é
essencialmente ética. É a falha em reconhecer outros dialetos, outros
contextos, outras pessoas como tendo um valor que precisa ser respeitado;
especialmente, é tentador dizer, se você quer que as pessoas respeitem seus
dialetos, contextos, amigos e membros da família. Mas talvez o que
realmente importa é o dano que essa inabilidade de trocar de código faz no
tecido social. Ela o despedaça.

INDULGÊNCIA
É fácil entender por que a Harper’s editou o texto, porém a mais importante
digressão no ensaio inteiro é, sobretudo, acerca do aborto. E por quê?
Porque o debate sobre aborto nos Estados Unidos é óbvio, manifestada e
universalmente difícil para manter um compromisso com o Espírito
Democrático. Wallace diz que algumas coisas que as pessoas dizem a ele
quando o tema surge desafiam seu compromisso com a “indulgência”: tal
momento “representa os limites extremos, de ranger os dentes, do meu



Espírito Democrático pessoal”. Todo mundo possui algo assim, algo que faz
pressão contra “os limites extremos, de ranger os dentes” de nossa
habilidade de tolerar. E, às vezes, parece que atualmente cada vez mais
pessoas chegam a esses limites com maior frequência, em assuntos cada vez
mais variados. Isto é importante porque, quando a nossa indulgência falha,
o tecido social se esgarça.

O segredo para fortalecer essa indulgência necessária, sugere Wallace,
comentando ainda que aprendeu isso do jeito difícil, tendo sido criado como
um SNOOTlet, é que você tem que estar disposto a trocar de código. Tem
que estar disposto a investigar o dialeto da outra pessoa, até, ou
especialmente, quando for um dialeto moral. Você tem que correr um risco
com essa impureza. A indulgência que Wallace invoca é uma questão, na
verdade, de suprimir o seu reflexo de vomitar quando tem um encontro
imediato com nosso velho amigo, o OCR.

Mas por que você deveria fazer isso? Resumindo, porque é bom para
você e é bom para a sociedade. Torna você uma pessoa maior e melhor, e o
ajuda a costurar aquele pano social rasgado e desfiado.

Então, por que você não faria isso? Para responder, precisamos
simplesmente pensar de novo na história com a qual começamos, a de
Megan Phelps-Roper. Os custos potenciais de aprender o dialeto moral de
seus oponentes são muito altos. Primeiro, você os humaniza: eles deixam de
ser OCRs e se tornam apenas... pessoas. Lembre-se: humani nihil a me
alienum puto. Seres humanos, como você, que, por meio de circunstâncias
ou temperamento, chegaram a conclusões diferentes das suas. Isso não
significa que as opiniões deles estão corretas ou mesmo que provavelmente
são tão corretas quanto as suas; mas ,quando eles estão errados, estão
errados da mesma forma que você está quando isso acontece com você (e
com certeza acontece).

E, assim que seu OCR deixa de ser tão O, e, portanto, menos R, você
pode vir a se dar conta que, com uma volta diferente da roda da Fortuna,
você poderia estar no mesmo lugar. Você de repente se imagina, talvez de
forma muito tênue a princípio, como alguém diferente do que você é,
alguém com um conjunto diferente do que os filósofos chamam de
“estruturas de plausibilidade”; e assim que você se coloca de forma
imaginativa dentro da moldura de outra mente, suas próprias opiniões
parecem não ser... inevitáveis. E isso desestabiliza profundamente; é por
isso que Phelps-Roper começou a cortar comunicação com pessoas que



estavam tornando a estabilidade impossível para ela. É impossível de
conviver com esse tipo de instabilidade, o tipo que o faz imaginar se seu
grupo interno está ajudando você a chegar mais perto da verdade das coisas,
ou impedindo que veja essa verdade, no longo prazo. Você simplesmente
não pode prosperar em um estado de avaliação diária de condução à
verdade do seu mundo social, assim como uma planta não pode florescer se
seu proprietário escava suas raízes toda manhã para ver como as coisas
estão indo.1

E é por isso que Wallace estava errado em dizer que “você tem que estar
disposto a olhar honestamente para si mesmo e para as razões para acreditar
no que acredita, e fazer isto mais ou menos continuamente”. Realmente não
se pode fazer isso, o que, eu acredito, ele descobriu: sua incessante
autoavaliação lhe gerou incessante infelicidade e contribuiu de forma
substancial para sua morte prematura. Melhor seguir o princípio articulado
por W. H. Auden: “As mesmas regras que se aplicam à autoavaliação
também se aplicam à confissão religiosa: “Seja breve, seja franco e vá
embora”.

Não devemos esperar heroísmo moral de nossa parte. Tal expectativa é vã
e, no longo prazo, profundamente danosa. Mas podemos esperar cultivar
uma disposição mais ampla de ceticismo com relação aos nossos próprios
motivos e generosidade para com os motivos dos outros. E, se a questão não
está clara ainda, essa disposição é a estrada real que nos levará ao portal
brilhante chamado Aprendendo a Pensar.

1 Eu peguei essa metáfora de Francis Spufford, que a empregou em seu livro Unapologetic para descrever como é
desaconselhável avaliar constantemente a situação espiritual de alguém.



Conclusão:
Os Prazeres e Perigos de Pensar

No qual eu explico — não, nem tanto: no qual eu
resumo.

Primeiro, os perigos. Não posso prometer que, se você mudar de ideia, não
perderá pelo menos alguns de seus amigos, e isso importa, porque, se você
aprender a pensar, a pensar genuinamente, mudará de ideia às vezes. Seria
mais fácil eu dizer, “bem, qualquer amigo que você perca porque mudou de
ideia não era seu amigo para começar”, mas seria um comentário simplista.
Se você ficasse súbita e completamente isolado de todo o seu círculo social
porque não acredita mais em algo que todos acreditam, não ficaria nem um
pouco menos solitário porque poderia murmurar para si que eles não eram
amigos de verdade. Poderia até concluir que amigos irreais são melhores
que não ter amigo nenhum.

Mas seu destino pode não ser tão terrível, e você pode não precisar
recorrer a silêncios enganosos ou mentiras absolutas para manter sua rede
social mais ou menos funcional. O segredo será evitar mostrar zelo, que é
uma característica bastante comum dos convertidos. Se puder enfatizar
todas as crenças e compromissos que você e seus amigos ainda possuem em
comum, e haverá muitos, enquanto apresenta sua mudança de opinião em
uma questão, ou várias questões, como algo a que você chegou com certa
relutância e sem prazer, então deverá ser capaz de convencê-los de sua
continuada boa vontade.

Pelo menos, enquanto você não pensa nos velhos amigos como tolos
perdedores. (Lembre-se: não faz muito tempo você pensava precisamente
como eles pensam agora.) Entretanto, mesmo sendo gentil e paciente com
relação a eles, eles poderão não ser tão gentis com você. Seria desonesto de
minha parte não admitir isto; mas eu dediquei muito deste livro a explorar o
poder das forças que inibem o pensar e as emoções que elas geram, então,
não vou voltar a isso agora. Eu só quero enfatizar, aqui no final, que você
não vai tirar proveito deste livro se tratá-lo apenas como um oferecimento
de um conjunto de técnicas. É preciso ser um certo tipo de pessoa para que
este livro funcione para você: o tipo de pessoa que, pelo menos parte do



tempo, se preocupa mais em trabalhar para a verdade do que na posição
social atual de alguém.

E trabalhar para a verdade é uma das grandes aventuras da vida. É difícil
falar sobre isso sem parecer com um daqueles sábios vitorianos — “O
alcance do homem deve exceder seu domínio, / Ou para que serve o
paraíso?” — “Lutar, buscar, achar, e não ceder”; mas esses sábios estavam
no caminho certo, neste caso, ao menos.1 Havia, naquele tempo, como no
nosso, uma inevitável consciência de falhas nas antigas certezas, embora,
claro, as certezas herdadas fossem bem diferentes das nossas. A agitação da
exploração é o que empolga, o que gratifica, embora não tanto no sentido
daquela velha história: “É a jornada, não o destino, que importa”. Diga isso
para os pais que estão na minivan o dia inteiro com três crianças irritadas.

Não, não devemos seguir e concordar com a metáfora jornada/destino.
Pensar não tem um destino, um ponto de parada, um “Bem, finalmente
estamos aqui”. Cessar o pensar, como São Tomás de Aquino explicou, ou é
um ato de desespero, “Não posso dar nem mais um passo”, ou de
presunção, “Não preciso dar mais nem um passo”.2 O que é necessário para
a vida do pensar é a esperança: esperança de conhecer mais, entender mais,
ser mais do que somos hoje. E eu penso que vimos, ao longo deste livro, os
benefícios para as pessoas que têm a coragem e determinação para fazer o
trabalho duro de pensar. Temos bons motivos para ter esperança.

1 A primeira fala está em “Andrea del Sarto” (1855), de Robert Browning, e a segunda, em “Ulysses” (1842) de Tennyson.

2 Veja uma exposição dos argumentos de São Tomás de Aquino no belo e pequeno livro de Josef Pieper chamado “On Hope”
(San Francisco: Ignatius Press, 1986 [1977]).



Epílogo:
Checklist da Pessoa Que Pensa

Na primeira temporada da obra-prima da televisão Breaking Bad, Walt se
encontra em uma situação peculiar: ele tem um criminoso violento, que
atende pelo nome de Krazy-8 e diz quase tudo que se precisa saber,
acorrentado a uma coluna no porão da casa em que vive. Essa situação
deixa Walt em um dilema: Matar Krazy-8 ou libertá-lo? Walt sofre com
essa decisão e finalmente pega um bloco de notas e começa a fazer uma
lista com duas colunas. Sob o título “SOLTE ELE”, Walt escreve vários
itens: assassinato é errado, e por aí vai. Mas a coluna “MATE ELE” possui
apenas um item: “Ele vai matar sua família inteira se você o soltar”.

Para Walt, fazer a lista é uma atividade muito esclarecedora; e todos
deveríamos seguir seu exemplo; bem, com relação a esse aspecto
específico. O maravilhoso livro de Atul Gawande chamado Checklist:
Como Fazer as Coisas Benfeitas descreve o poder daquele tipo específico
de lista em reduzir a carga cognitiva sobre as pessoas que estão
mentalmente sobrecarregadas: pilotos de avião, grandes investidores,
cirurgiões.1 Todas essas pessoas devem, se vão tomar boas decisões de
modo consistente, monitorar mais elementos do que podem lidar. Por isso,
checklists: você sabe o que precisa fazer antecipadamente, então, pare de
tentar lembrar tudo e coloque em uma lista, para poder lidar com outras
questões que precisam de sua atenção.

Gawande é cirurgião e, embora tenha se tornado um defensor ferrenho
dos checklists em salas de cirurgia, não pensava que ele realmente precisava
deles, mas, então, na primeira semana em que usou, ele e sua equipe
esqueceram passos importantes três vezes e foram salvos apenas pelo
checklist. As pessoas só fazem esses checklists para si próprias quando são
forçadas pela experiência a ter humildade intelectual; pessoas orgulhosas
não querem usá-los. Mas, assim que essas mesmas pessoas orgulhosas são
forçadas a usá-los, adquirem uma dose dessa mesma humildade, porque não
têm escolha, senão reconhecer que esqueceram coisas que precisavam
lembrar.

Então, quando eu forneço um checklist para o bom pensamento, como
estou prestes a fazer, não quer dizer que estou voltando atrás em minha
afirmação, no final do capítulo anterior, que pensar melhor não é uma



questão de técnica e que você precisa se tornar certo tipo de pessoa para
pensar bem. A disposição de fazer e usar um checklist desse tipo é a marca
do tipo de pessoa que você é. Não é um método à prova de falhas.

Mesmo se você o utilizar, poderá fazê-lo sem cuidado. Mas se você pegar
a lista a seguir e adaptá-la a suas próprias circunstâncias, retirando o que é
inútil para você e adicionando lembretes de seu próprio punho, ela irá
ajudar.

CHECKLIST DA PESSOA QUE PENSA
 

1. Quando confrontado com a provocação de responder ao que alguém
falou, espere cinco minutos. Dê uma caminhada, cuide do jardim ou
fatie alguns legumes. Envolva seu corpo; seu corpo conhece seus
ritmos, e, se sua mente se deixar levar pelo ritmo do corpo, você terá
uma chance melhor de pensar.

2. Tanto quanto possível, online e offline, evite pessoas que botam lenha
na fogueira.

3. Lembre que você não tem que responder ao que todos estão
respondendo para sinalizar sua virtude e ideias corretas.

4. Se você tiver que responder ao que todos estão respondendo para
sinalizar sua virtude e ideias corretas, ou perderá seu status na
comunidade, então deve perceber que não é uma comunidade, mas um
Círculo Interno.

5. Gravite, tanto quanto possível, e de toda forma possível, em torno de
pessoas que pareçam valorizar a genuína comunidade e possam lidar
com os desentendimentos de forma tranquila.

6. Pacientemente, e tão honestamente como puder, avalie suas antipatias.
Algumas vezes, o “fator náusea” é revelador; outras, é uma distração
do que realmente importa.

7. Procure as pessoas melhores e mais imparciais de cujas opiniões você
discorda. Ouça o que elas têm a dizer por um tempo sem responder.
Não importa o que digam, reflita bem.

8. Tente descrever as posições das pessoas na língua que elas usam, sem
se permitir usar “em outras palavras”.

9. Cuidado com metáforas e mitos que possuem muito peso cognitivo;
procure com cuidado as metáforas escondidas; repare para onde suas



“telas terminísticas” estão dirigindo sua atenção, e de onde elas a estão
afastando.

10. Valorize o aprendizado acima do debate. Não “fale para vencer”.
11. Seja corajoso.

1 Gawande, Checklist: Como Fazer as Coisas Benfeitas (Editora Sextante, 2011).
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